冬至前三天，四合院的屋檐下挂起了冰棱，像一串串透明的水晶。槐花踩着板凳，用竹竿够冰棱玩，许大茂举着手机追着拍：“家人们看这冰棱！纯天然冰棍，比冷库冻的还透亮！”
“小心摔着！”傻柱从厨房探出头，手里还攥着块面团，“快下来，帮我包冬至饺子，今天练手，冬至那天好给大伙露一手。”
槐花蹦下来，冰棱在手里化了水：“包啥馅的？我要吃酸菜猪肉的！”
“少不了你的，”傻柱笑着揉面，“三大爷要吃素馅，张奶奶牙口不好吃虾仁的，都得备着。”
三大爷蹲在花池边，给郁金香的“棉被”再加层塑料膜，嘴里念叨：“冬至大如年，得给花也过个节。许大茂，你那智能温控器调高点，别让我的宝贝花冻着。”
许大茂摆弄着手机：“早调好了，恒温15c，比你屋里还暖和。对了老纪，冬至直播包饺子不？我直播间粉丝说要学老北京的饺子褶。”
“学褶子得找傻柱，”三大爷直起身，“他那饺子能捏十八个褶，跟朵花似的。我只会算饺子账——一斤面能包六十个，酸菜馅成本八块，虾仁馅十五块……”
二大爷提着鸟笼从胡同口回来，鸟笼上挂着串冻梨，黑黢黢的像个小球。“你们看我这冻梨，”他举着鸟笼转圈，“后山摘的秋梨，放窗外冻了三天，甜水儿能抿出半碗。冬至吃冻梨，解腻！”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着双新做的棉鞋：“二大爷这冻梨我可吃不了，牙受不了。槐花，奶奶给你做的棉鞋，试试合脚不？”
槐花穿上棉鞋，脚底板暖烘烘的：“正好！比许大茂送的智能加热鞋垫还舒服！”
许大茂不服气：“我那鞋垫能调温度，38度、40度随便选……”
“再能调，有奶奶的针脚暖？”傻柱笑着打断他，“快过来帮我剁馅，不然冬至吃不上饺子。”
周阳扛着袋面粉进来，袋子上还沾着雪：“刚从粮店买的新面，包饺子劲道。对了，街道办说冬至那天来咱院搞活动，给独居老人送饺子，让咱多包点。”
“包多少都成！”傻柱拍着胸脯，“我准备了五十斤面，够百十来号人吃。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本旧食谱：“我这有个祖传的饺子馅方子，加了点花椒水，去腥提鲜，傻柱你试试？”
傻柱赶紧接过来：“谢谢您李爷爷！我这就照着调馅，保准香！”
槐花凑过去看食谱，纸页都泛黄了：“李爷爷，这上面的字我好多不认识，您教我呗？”
“好啊，”李爷爷笑着说，“‘花椒’俩字得这么写……”
冬至前一天，院里就开始忙活。傻柱的厨房飘出阵阵香味，酸菜猪肉馅、素三鲜馅、虾仁馅摆了满满一桌；三大爷坐在石桌边，用计算器算饺子成本，嘴里念念有词；许大茂支起直播架，镜头对着揉面的傻柱：“家人们看这手法！三光政策——盆光、面光、手光，这才是老辈传下来的功夫！”
二大爷的画眉鸟在笼里叫得欢，他拎着鸟笼给每个馅盆都“闻了闻”：“让它也沾沾喜气，冬至叫得更响亮。”
张奶奶坐在旁边摘菜，时不时给槐花擦手上的面粉：“慢点包，别把馅露出来，露馅的饺子叫‘破财’，不吉利。”
槐花赶紧把捏破的饺子往嘴里塞：“那我吃了它，就不破财了！”逗得满厨房的人都笑。
冬至当天，天还没亮，傻柱就起来煮饺子。第一锅饺子先给张奶奶和李爷爷送去，冒着热气的白瓷碗上，还飘着两朵香菜叶。“趁热吃，”傻柱把碗放在桌上，“张奶奶这碗是虾仁的，李爷爷这碗是素馅的，都煮得烂烂的。”
张奶奶夹起个饺子，吹了吹：“香，比我年轻时过年吃的还香。那时候物资紧，一年就盼着冬至能吃个白面饺子，现在倒好，天天跟过年似的。”
李爷爷咬了口饺子，眼眶有点湿：“可不是嘛，我那口子在世时，总说‘冬至吃饺子，不冻耳朵’，现在吃着饺子，就像她还在似的。”
院里渐渐热闹起来，街道办的人带着米面油来了，志愿者们跟着学包饺子。许大茂的直播间人数突破了十万，弹幕刷得看不清画面——“这四合院太暖了”“求饺子配方”“我也想住这样的院”。傻柱站在灶台前，一锅接一锅地煮饺子，额头上的汗顺着脸颊往下淌，嘴角却一直扬着。
三大爷给每个志愿者发饺子，边发边算账：“这是你包的第十五个饺子，成本两块五，记着啊，吃了咱的饺子，明年得常来帮忙！”
二大爷提着鸟笼在院里转，见人就说：“吃饺子配冻梨，解腻又败火！我这冻梨，甜过初恋！”
槐花带着几个小朋友，给独居老人送饺子，红棉袄在雪地里像团小火苗。“王爷爷，您的饺子，”她把碗递过去，“傻柱叔叔特意给您多放了虾仁。”
王爷爷接过碗，手都在抖：“好孩子，谢谢你们……我这孤老头子，好几年没吃过热乎饺子了。”
中午的阳光透过云层照下来，给四合院镀上了层金边。街道办的王主任举着饺子，对着镜头说：“全国文明四合院果然名不虚传！这饺子里包的不是馅，是人心！”
周阳笑着说：“咱院的饺子，就讲究个‘抱团’——你帮我和面，我帮你剁馅，老人孩子都有份，热热闹闹的才叫冬至。”
许大茂举着手机拍大合影，所有人都举着饺子碗，脸上沾着面粉的槐花、系着围裙的傻柱、抱着鸟笼的二大爷、捏着计算器的三大爷……每个人的笑都像饺子里的馅，实实在在，甜到心里。
下午送完饺子，院里的人围坐在活动中心吃“冬至宴”。傻柱端上刚出锅的酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟的汤里飘着冻豆腐；三大爷拿出珍藏的二锅头，给每人倒了点；二大爷的画眉鸟对着火锅叫，像是在催开饭；许大茂打开智能保温箱，里面是冰镇的酸梅汤，喝一口解腻又爽口。
“来，干杯！”周阳举起酒杯，“祝咱院的日子，像这火锅一样，热热闹闹，红红火火！”
“干杯！”众人碰杯，酒杯碰撞的声音清脆响亮，盖过了窗外的风声。
槐花啃着冻梨，突然指着窗外：“快看！雪人戴围巾了！”
众人往外看，不知谁给前几天堆的雪人围了条红围巾，许大茂的智能手环在雪人脸蛋上闪着光，像两颗亮闪闪的眼睛。
“是雪球干的吧？”傻柱笑着说，那只流浪狗正蹲在雪人脚边，尾巴摇得欢。
三大爷喝了口酒：“这狗通人性，知道给雪人保暖。”
二大爷：“我看是想蹭饺子吃！”
许大茂举着手机拍雪人：“家人们看这雪人！红围巾是张奶奶织的，手环是我的，这叫‘全院总动员’！”
天黑时，雪又下了起来，活动中心的灯亮得像颗大灯笼。傻柱在收拾碗筷，哼着跑调的《北国之春》；三大爷和二大爷在下棋，棋盘上的棋子磕得叮当响；许大茂在回复直播间的留言，手指在屏幕上飞快地戳；张奶奶和李爷爷靠在藤椅上打盹，蒲扇还在手里摇；槐花趴在桌上，给冬至的画添了个红火锅，锅里煮着饺子，旁边写着“团圆”两个字。
周阳看着这一幕，突然想起小时候读过的诗：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”是啊，最冷的时候到了，可这院里的热乎气，比任何暖气都管用。就像这饺子，包着的是馅，更是人心；就像这火锅，煮着的是菜，更是日子。
雪球突然对着门口叫，众人抬头一看，是汉斯的助理安娜，手里捧着个大盒子。“周先生，”安娜跺着脚上的雪，“汉斯先生说冬至快乐，这是德国的圣诞饼干，还有给孩子们的巧克力。”
盒子打开，饼干做成了星星、月亮的形状，巧克力上印着四合院的图案。“这是汉斯先生特意让师傅做的，”安娜笑着说，“他说等开春，一定要来吃傻柱先生的饺子。”
“欢迎！”傻柱擦着手过来，“到时候我给你们包酸菜猪肉馅的，保准吃了还想吃！”
槐花拿起块印着四合院的巧克力，放在嘴里，甜丝丝的。她看着窗外的雪，看着满屋子的笑脸，突然觉得，这冬至的夜一点都不冷。因为有爱，有暖，有团圆，再长的冬夜，也会被熬成香喷喷的春天。
雪越下越大，给四合院盖了层厚厚的白被子。活动中心的灯还亮着，笑声、说话声、棋子碰撞声混在一起，像首温暖的歌，飘出院子，飘向很远的地方。而这歌声里的故事，还在继续呢——明年的冬至，这里会更热闹吧？雪球说不定会生一窝小狗，槐花的画画得更大了，傻柱的饺子可能会卖到国外去……谁知道呢，日子就像这锅里的汤，熬着熬着，总会越来越香。
第二天一早，槐花推开窗，看见雪人旁边多了几个小脚印，像是小猫的。她赶紧拿起画笔，在画里添了只小猫，正和雪球一起舔雪人手里的冰棱。许大茂的直播刚开，就有人刷：“这院儿的故事，比童话还好看！”
小寒这天，北风跟刀子似的刮过四合院，老槐树的枯枝被吹得呜呜响，像在哭。槐花缩着脖子从科普角跑出来，手里攥着个暖手宝，是许大茂送的智能款，能显示温度：“48c，温暖持续8小时”。
“周爷爷，三大爷的花冻着没？”她跑到花池边，看见三大爷正给郁金香盖第二层棉被，稻草上还压着块木板，防着被风吹跑。
三大爷哈着白气，手冻得通红：“放心，冻不着。我这花比二大爷的鸟金贵，他那鸟有棉套，我这花有‘双层床’。”他拍了拍木板，“许大茂那小子非说要装个智能挡风板，我说不用，这木板加稻草，比啥都管用。”
许大茂扛着个大纸箱进来，箱子上印着“智能暖风机”：“老纪你别嘴硬，这机器能定向送风，专吹你那花池，比木板暖和。”他蹲下来拆箱子，“厂家说这是新款，带加湿功能，省得花干着。”
二大爷提着鸟笼从屋里出来，鸟笼上的棉套又厚了一层，上面还绣着朵小梅花，是槐花的手笔。“你们看我这笼套，”他把鸟笼往葡萄架上挂，铁钩上缠了圈布条，防着冻手，“槐花绣的梅花，比许大茂的机器有灵气。我这鸟今早叫得格外响，准是知道要变天。”
傻柱端着盆刚和好的面团从厨房出来，面团上盖着块湿布，冒着热气：“二大爷您那鸟是饿了！今个做糖火烧，多放芝麻，给您的鸟也留两块。”他把盆往石桌上一放，面团在寒风里很快结了层薄皮，“得赶紧揉，不然发不起来。”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着双棉手套，针脚密密的：“槐花，戴上手套，别冻着小手。”她走到花池边，看着三大爷的稻草被风吹得掀了角，“我那屋有块旧塑料布，给你盖上？”
“谢谢张奶奶！”三大爷眼睛一亮，“塑料布压在稻草上，风再大也吹不动。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着条新毛毯，是社区送的，上面印着“温暖过冬”四个字。“我刚听广播，说今晚会降温到零下十度，”他摸着毛毯，“傻柱，你那厨房的烟囱得通通畅，别倒烟。”
“早通好了，”傻柱揉着面团笑，“昨儿请人掏的，烟抽得比二大爷的鸟叫还顺。”
周阳扛着捆柴火进来，柴火上还沾着雪：“今个烧炕，张奶奶和李爷爷晚上睡热炕，比电褥子舒服。”他把柴火堆在厨房门口，“傻柱，多烧两锅水，灌几个热水袋，给老人们放被窝里。”
许大茂的直播间突然热闹起来，有人发：“零下十度还在院里忙活？太拼了！”他举着手机拍三大爷盖塑料布：“家人们看这智慧！老辈传下来的法子，塑料布+稻草，成本五块钱，比智能设备管用！”
三大爷听见了，故意把塑料布拽得更紧：“别拍我，拍傻柱揉面！他那糖火烧，零下十度吃着都烫嘴，才叫真本事。”
傻柱闻言，拿起块面团往嘴里塞：“尝尝这面，发得正好，甜丝丝的。”他突然喊，“槐花，帮我拿点芝麻来，在厨房第三个柜子里。”
槐花跑回厨房，很快捧着袋芝麻出来，路上被风吹得打了个趔趄，芝麻撒了一地。“哎呀！”她急得快哭了。
“没事没事，”傻柱赶紧蹲下来捡，“撒点芝麻，给咱院的地也添点香。明年开春，说不定能长出芝麻苗。”
二大爷逗她：“长出芝麻苗，就让三大爷当花养，到时候收了芝麻，再做糖火烧。”
众人都笑了，笑声把寒风都挡在了院外。
中午的糖火烧出锅时，香气飘出半条胡同。傻柱用许大茂的智能保温箱装了满满一箱，给胡同里的独居老人送去。“张奶奶，您尝尝这刚出锅的，”他给张奶奶递了块，“多放了糖，您爱吃甜的。”
张奶奶咬了口，糖汁顺着嘴角往下淌：“真香，比我年轻时在供销社买的强。那时候一年就盼着过年能吃块糖火烧，现在倒好，想吃就有。”
三大爷边吃边算账：“这糖火烧成本三块五，卖八块，傻柱你这利润够高的。不过给老人送的不算，得记在‘爱心账’上。”他掏出小本子，在上面画了个爱心，旁边写着“12块，送张奶奶、李爷爷”。
许大茂举着手机拍张奶奶吃火烧：“家人们看这幸福感！咱这四合院不仅暖，还甜！下单糖火烧的朋友，备注‘爱心’，我多送块芝麻糖。”
下午刮起了白毛风，院里的人都躲在活动中心烤火。傻柱在灶台边炖着白菜猪肉，锅里咕嘟咕嘟响，香味混着煤烟味，暖烘烘的；三大爷教年轻人编草绳，说是给葡萄藤做“过冬裤”；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，偶尔叫一声，声音被风吹得变了调；许大茂在调试新到的智能摄像头，说是要给花池装个监控，夜里也能看温度；槐花趴在桌上，给画添了个大火炉，炉边堆着柴火，上面烤着糖火烧，旁边写着“风再大，家最暖”。
李爷爷突然说：“我想起个故事，年轻时候我跟你周爷爷在这院住，也是这么个大风天，煤没了，我俩就拆了旧木箱烧，烤着冻红薯吃，照样乐呵呵的。”
周阳添了块煤：“可不是嘛，那时候日子苦，但人抱团，再难也能熬过去。现在日子好了，更得抱团取暖。”
槐花抬头问：“周爷爷，那时候有雪球吗？”
“那时候哪有闲钱养狗，”周阳笑着说，“不过有只老猫，总蹭我们的火堆，跟现在的雪球似的。”
雪球像是听懂了，从李爷爷腿上跳下来，卧在炉边，尾巴卷成个圈，把自己裹成了个毛球。
傍晚，风小了点，许大茂突然喊：“快看监控！花池温度零下二度了！”他举着手机跑出去，三大爷和周阳赶紧跟过去。只见智能挡风板自动打开了，暖风机对着花池吹，温度计慢慢往上爬：“1c、2c……”
三大爷松了口气：“还是这机器管用，今晚能睡个踏实觉了。”
傻柱端着锅出来，白菜猪肉炖得烂烂的：“吃饭了！热乎菜配馒头，吃了浑身暖和！”他往张奶奶碗里多盛了块肉，“您多吃点，补补身子。”
夜里，活动中心的炕烧得热乎乎的，张奶奶和李爷爷睡在里屋，打着轻轻的呼噜；三大爷和二大爷挤在外屋的床，三大爷的账本还摊在枕边，二大爷的鸟笼挂在床头，画眉鸟睡得正香；许大茂的智能摄像头闪着红光，像只眼睛，守着院里的花；傻柱在厨房收拾完，把雪球抱到自己床上，一人一狗睡得沉沉的；槐花趴在科普角的小床上，梦里都是糖火烧的香味。
第二天一早，风停了，太阳出来了，给四合院镀上了层金。槐花推开窗，看见老槐树上的冰棱在阳光下闪着光，三大爷的花池边，暖风机还在轻轻吹着，郁金香的叶子透着点绿；傻柱在扫雪，扫帚划过雪地的声音沙沙响；二大爷的画眉鸟对着太阳叫，声音清亮；许大茂举着手机拍雪景，镜头里，雪球在雪地里打滚，像个白绒球。
“周爷爷，”槐花指着天边，“您看那云，像不像糖火烧？”
周阳抬头看，天上的云果然黄黄的，边缘泛着金：“像！还是刚出锅的那种，冒着热气呢。”
三大爷凑过来说：“我刚算过了，这场风没冻坏一朵花，智能设备功不可没，但我的稻草也立了功。”
许大茂笑着说：“这叫‘土洋结合，天下无敌’！”
傻柱喊：“快来吃早饭！刚蒸的馒头，就着白菜炖肉，热乎！”
众人往厨房走，脚印在雪地上连成串，像条长长的线，把每个人都串在了一起。槐花回头看了眼科普角的画，画里的火炉还在烧着，糖火烧冒着热气，雪球卧在炉边，尾巴尖上沾着点火星——就像这四合院的日子，不管风多大、天多冷，总有团火在心里烧着，暖着岁月，甜着光阴。
小寒过了是大寒，可院里的人一点都不愁。傻柱备足了煤，三大爷的花有了“双重保护”，二大爷的鸟笼又厚了层棉，许大茂的智能设备调试到了最佳状态，槐花的画里，已经开始画春天的花了。
这天下午，汉斯从德国寄来的包裹到了，是一箱圣诞饼干和几件厚毛衣。许大茂举着毛衣给众人看：“这是汉斯特意给张奶奶和李爷爷买的，加绒的，比咱的棉袄还暖和。”
张奶奶摸着毛衣，眼里闪着光：“这洋玩意儿真软和……替我谢谢汉斯，开春让他来吃傻柱的糖火烧。”
“一定带到！”许大茂对着手机拍视频，“汉斯你看，张奶奶夸你呢！开春赶紧来，咱院的糖火烧管够！”
槐花拿起块饼干，形状像棵小松树：“我要把这饼干画进画里，旁边画汉斯叔叔，说他明年冬天还来送饼干。”
周阳笑着说：“不用等明年冬天，开春就让他来，那时候咱院的郁金香开了，葡萄藤发新芽了，比冬天热闹多了。”
三大爷接话：“来了让他给我的花当模特，我给他画张素描，比照片还像。”
二大爷：“让他听听我的画眉叫，保准他说比德国的百灵鸟好听。”
傻柱：“我给他做满汉全席，让他知道咱中国菜有多香！”
夕阳把四合院的影子拉得长长的，雪地上的脚印慢慢融化，变成了水，渗进土里，像在给春天的种子浇水。槐花看着画里的小松树饼干，突然觉得，这冬天一点都不漫长。因为有爱，有盼头，有一院子的热乎气，再冷的日子，也能数着天数，盼到花开。
而这四合院的故事，就像这循环的节气，小寒过了是大寒，大寒过了是立春，周而复始，却总能冒出新的暖，新的甜，新的盼头。就像傻柱的糖火烧，永远冒着热气；就像三大爷的花，永远憋着劲要开；就像槐花的画，永远画着明天的好。
天黑时，许大茂的直播间还亮着，有人发：“这院儿的冬天，比春天还暖。”他笑着回复：“等开春了您再来看看，暖得能把心都化了。”
是啊，等开春了，老槐树发芽，郁金香开花，葡萄藤爬架，雪球在院里追蝴蝶，槐花的画里，该添多少新风景啊？谁也说不准，但每个人都知道，那风景里，一定有笑，有暖，有过不完的好日子。
喜欢四合院：开局一把枪，禽兽全发慌请大家收藏：(m.315zwwxs.com)四合院：开局一把枪，禽兽全发慌315中文网更新速度全网最快。