秋分这天，四合院的老槐树下落了层金黄的叶，像铺了张软毯子。槐花蹲在叶子堆里，用许大茂淘汰的旧平板画画，屏幕上是刚画好的“秋景图”：三大爷在捡银杏叶当书签，傻柱在晒秋收的南瓜，二大爷的鸟笼上挂着串野山楂，画角还留了块空白，标着“待填：周爷爷种的冬麦”。
“槐花，帮我扶下梯子！”周阳的声音从院角传来，他正往墙上钉新的晾衣绳，绳上还缠着红布条，“赶在秋雨来前，把这绳架好，省得张奶奶的被子总晒不干。”
槐花举着平板跑过去，梯子在她手里微微晃：“周爷爷，您慢点！画里还没给您画梯子呢。”
“等我钉好了再画，”周阳锤着钉子笑，“画得稳当点，别像三大爷上次爬梯子摘柿子，差点摔下来。”
三大爷恰好抱着捆银杏叶经过，闻言回头：“那是梯子滑，不是我手艺差！再说我那是为了给大伙摘柿子，你看去年的柿饼，甜不甜？”他把银杏叶往石桌上摆，叶片黄得透亮，边缘还带着点绿，“这些叶儿压平了能当书签，夹在养花手册里，比塑料的有灵气。”
许大茂举着手机凑过来，镜头对着银杏叶：“家人们看这颜色！纯天然书签，买三送一，还送三大爷手写养花小贴士！”
三大爷赶紧捂住手册：“别拍我字！上次你把我记账本拍出去，有人说我字比鸡爪刨的还难看。”
“那叫‘古朴’！”许大茂对着镜头眨眼，“老艺术家的字都这样，懂的都懂！”
傻柱背着个大竹筐从外面回来，筐里装着黄澄澄的南瓜，还有串红辣椒。“周叔，张奶奶要的南瓜买回来了，个个面得很！”他把南瓜往厨房门口一放，辣椒挂在门框上，红得像团火，“槐花，画里给我这辣椒添笔金粉，显得喜庆。”
“好！”槐花在平板上点了点，辣椒立刻泛出金光。许大茂的直播间突然有人刷：“南瓜能做南瓜饼不？求教程！”傻柱听见了就喊：“能！晚上就做，直播教！”他挽起袖子往厨房走，“先把南瓜蒸上，得选带棱的，面多！”
二大爷提着鸟笼从胡同口回来，鸟笼上果然挂着串野山楂，红得发亮。“你们看我这山楂，”他举着鸟笼转圈，“后山摘的，没打农药，泡冰糖水治咳嗽，张奶奶准爱喝。”
张奶奶恰好从科普角出来，手里拿着双纳了一半的鞋底：“二大爷有心了，回头我泡好给你留一碗。”她走到石桌旁坐下，捡起片银杏叶夹进鞋底样纸里，“这叶儿好看，当个样子比画的还准。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本旧相册：“我翻出张老照片，三十年前的咱院，也有这么多银杏叶，就是那时的南瓜没傻柱买的大。”照片里的四合院墙皮斑驳，几个年轻人蹲在树下捡叶子，其中一个举着南瓜笑的，正是年轻时的傻柱爹。
“这不是我爹吗？”傻柱从厨房探出头，“他总说当年种的南瓜能当枕头，我还不信。”
三大爷凑过去看：“我认得这树，就是现在这棵老槐树，那时候才碗口粗，现在都得俩人抱了。”他突然指着照片角落，“看，我那时候就在捡银杏叶，跟现在姿势一模一样！”
周阳钉完晾衣绳，走过来摸着老槐树的树干：“树老了，人也老了，可这院儿，越来越年轻了。”他捡起片银杏叶，递给槐花，“夹在你平板里当书签，比画的还真。”
槐花把叶子夹进平板套，突然指着院门口：“快看！许大茂的快递车！”
许大茂的电动三轮车“突突”地进来，车斗里堆满了纸箱，最上面的印着“智能烘衣机”。“周叔，厂家新送的！”他跳下车擦汗，“知道咱院晾衣绳不够用，这机器能烘能熨，还能杀螨虫，张奶奶的被子再也不怕潮了。”
张奶奶摆手：“不用不用，太阳晒的最舒服，有股太阳味儿。”
“这机器能模拟太阳味儿！”许大茂蹲下来插电演示，“您闻闻，是不是跟晒过的一样？”
张奶奶凑过去闻了闻，笑着说：“还真像……现在的东西真能处。”
傍晚，傻柱的南瓜饼准时出锅，金黄金黄的，飘着甜香。他端着盘子出来，刚要分给众人，许大茂突然喊：“等会儿！先拍画！”他举着手机对着平板，槐花赶紧在“秋景图”里添了盘南瓜饼，旁边写着“傻柱牌，甜掉牙”。直播间瞬间炸了：“看着就好吃！”“地址发一下，邮两盒！”傻柱笑得见牙不见眼：“邮不了！得来咱院吃，热乎的才香！”
吃着南瓜饼，周阳突然说：“我下午种了点冬麦，在东墙根，明年开春能收点新面，给大伙包饺子。”
“我画下来！”槐花掏出平板，东墙根立刻多出片青绿色的麦苗。
三大爷接话：“我给麦苗搭个小棚，防霜。”
二大爷：“我让画眉鸟给麦苗唱歌，长得快！”
许大茂：“我安个土壤传感器，缺水了提醒浇水！”
傻柱：“收了新面我包三种馅：韭菜鸡蛋、猪肉白菜、素三鲜，画里都得画上！”
槐花边画边笑：“画纸快不够了！”
周阳指着科普角的墙：“不够就画墙上，这墙宽着呢，能画到明年，后年，大后年……”
夜里，秋雨淅淅沥沥地下起来，打在科普角的玻璃窗上，汇成细流。槐花趴在窗边，看着雨里的四合院：智能烘衣机在厨房门口转着，发出低低的嗡鸣；傻柱饭庄的灯笼在雨里晃，暖黄的光映着红辣椒；老槐树下的银杏叶被雨打湿，贴在地上像块花地毯。她拿起平板，在“秋景图”的空白处添了几笔雨丝，雨丝落在冬麦上，麦苗好像长高了一点点。
许大茂的直播间还亮着，有人发：“雨停了能拍冬麦不？”
许大茂举着手机拍雨景：“能！等雨停了，带你们看带水珠的麦苗，比画的还水灵！”
三大爷在花池边给郁金香盖塑料布，嘴里念叨：“雨别下太大，麦苗要水，花可不能涝……”
二大爷的画眉鸟在笼里打盹，偶尔叫一声，声音被雨声裹着，软乎乎的。
傻柱在厨房擦锅，哼着跑调的《秋日私语》，锅碗瓢盆的碰撞声混着雨声，像首温柔的催眠曲。
槐花把平板放在枕边，听着院里的声音渐渐轻了。她想起周爷爷说的“画墙上”，突然觉得，这四合院本身就是幅画，雨是墨，风是笔，住着的人是画里的魂。今天添片银杏叶，明天加串红辣椒，后天画棵冬麦苗，日子往前挪一步，画就长一寸，永远也画不完。
第二天雨停时，槐花发现平板里的冬麦果然长高了些，叶尖还挂着水珠。许大茂举着手机拍了整整十分钟，直播间有人刷：“这画成精了！”“求搬来一起住！”
周阳站在东墙根，看着沾着水珠的麦苗笑：“不是画成精了，是日子在长呢。”他弯腰拔了根杂草，“你看这草，昨天还没冒头，今天就长这么高，跟咱院的故事一样，不知不觉就冒出新的来了。”
槐花蹲在旁边，给麦苗拍了张照，存进平板。她知道，等明天，这张照片又会变成画里的新风景，而新的故事，正像雨后的蘑菇，在四合院的每个角落，悄悄冒出来呢。
霜降这天，四合院的青砖地上结了层薄霜，踩上去咯吱响。三大爷裹着厚棉袄蹲在花池边，给郁金香盖稻草“棉被”，嘴里念叨着：“霜降杀百草，就你金贵，得盖三层。”他手里的稻草捆得整整齐齐，每捆都用红绳系着，是槐花帮他编的小绳结。
“三大爷，您这稻草够不够？”槐花背着书包从外面跑进来，棉鞋上沾着霜花，手里拎着个保温桶，“傻柱叔叔让我给您送碗热粥，说驱寒。”
三大爷直起腰，接过保温桶打开，白汽裹着小米粥的香冒出来：“还是傻柱懂事，知道我胃寒。你这绳结编得越来越好了，系稻草都显精神。”他突然压低声音，“许大茂那小子又在直播我盖稻草，说这叫‘传统防冻术’，粉丝打赏都够买两捆新稻草了。”
槐花凑到许大茂的直播架旁，屏幕上果然满是“传统智慧yyds”的弹幕。许大茂举着手机绕着花池拍：“家人们看这手法，三层稻草交叉盖，既透气又防冻，比智能温控器还靠谱！老纪说了，这叫‘土洋结合’——外面盖稻草，土里埋传感器，温度低了手机报警！”
三大爷往土里插传感器，嘴里哼着：“别听他瞎吹，传感器是防忘事的，真冻着了，还得靠这稻草。”
傻柱端着个大盆从厨房出来，盆里是刚和好的面团，正冒着热气。“老纪，槐花，过来帮我揉面！”他把盆往石桌上一放，“今儿做糖糕，糯米面的，粘糯香甜，适合霜降吃。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，画眉鸟在笼里抖着羽毛，笼条上还挂着霜。“哟，做糖糕？”他把鸟笼往葡萄架上一挂，“我昨儿刚买了斤新冰糖，放进去更甜。”
“您那冰糖太硬，”傻柱揉着面团笑，“得用绵白糖，融得快。”他揪起块面团往槐花手里塞，“试试，揉得越久越筋道。”
槐花的小手在面团里翻搅，很快沾成了白乎乎的团。许大茂举着手机拍：“家人们看这亲子互动！槐花揉面，傻柱指导，这糖糕吃着能不香？”直播间有人刷：“求地址！我要去吃槐花揉的糖糕！”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着双棉鞋垫：“霜降要穿厚鞋，不然冻脚。槐花，奶奶给你做的鞋垫，纳了六层布，暖和。”
槐花把面团往桌上一放，接过鞋垫往鞋里塞：“谢谢张奶奶！垫上跟踩棉花似的！”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着条新毛毯，是许大茂送的智能加热毯。“张奶奶的手艺没说的，”李爷爷摸着毛毯，“我这毯子也暖和，调在28度，不冷不热正好。”
“还是你们年轻人会享福，”张奶奶笑着说，“我们那时候，就靠个火盆过冬，晚上睡觉怀里揣个热水袋。”
傻柱接话：“现在有我这糖糕，吃两块浑身热乎，比火盆还顶用！”他把揉好的面团擀成圆饼，往中间包红糖馅，捏成元宝形，“这叫‘元宝糕’，吃了招财！”
周阳从外面进来，手里抱着捆白菜，是刚从郊区菜农那买的。“今冬的白菜真新鲜，”他把白菜往墙角放，“三大爷，给你的花当肥料的白菜叶，我挑了最嫩的。”
三大爷眼睛一亮：“我正愁没肥呢！白菜叶沤肥，比买的有机肥还好，不含添加剂。”他突然对着许大茂的镜头说，“家人们记住了，养花要用天然肥，智能花盆再高级，也得喂对东西！”
许大茂赶紧补充：“但咱这天然肥得配智能施肥器，控制用量，不然烧根！老纪，下午演示下？”
“演示可以，”三大爷讨价还价，“得给我直播间涨粉，我那养花课还缺人呢。”
中午的糖糕刚出锅，院门口就排起了队。傻柱的饭庄里，每张桌子都摆着盘糖糕，金黄油亮，咬一口能拉出糖丝。张奶奶和李爷爷坐在靠窗的桌，张奶奶给李爷爷递纸巾：“慢点吃，别烫着，这糖糕比年轻时供销社卖的甜。”
二大爷蹲在花池边，手里捏着块糖糕喂画眉鸟：“你也尝尝，沾点喜气。”画眉鸟啄了口，歪着头叫了两声，像在说“好吃”。
三大爷边吃边记账：“糖糕成本：糯米面三斤十五块，红糖一斤八块，油半斤五块……卖八块一个，十个就回本，傻柱这生意经，越来越精了。”
许大茂举着手机拍食客：“家人们看这人气！就这糖糕，一天卖五十个不成问题！关注直播间，明天教你们做！”
下午，许大茂果然在科普角开了直播，傻柱站在临时搭的灶台前，边做糖糕边讲解：“糯米面得用温水和，烫面才软糯；红糖馅里加把熟面粉，不然流糖太厉害……”槐花在旁边当助手，递盆递碗，时不时被溅起的油星子吓得跳脚，逗得直播间观众直笑。
三大爷蹲在花池边，对着手机讲“白菜叶沤肥法”：“先把叶子剁碎，一层叶一层土，喷点水，盖个塑料布，等仨月就成黑肥了，一点味儿都没有……”他突然指着许大茂的方向，“看见没？傻柱炸糖糕的油渣，埋土里也是好肥，氮磷钾全齐！”
许大茂赶紧把镜头转过去：“家人们记下来！油渣沤肥，养花神器！傻柱，多留点油渣！”
傻柱举着锅铲喊：“留！留着给三大爷的宝贝花当‘零食’！”
傍晚起了风，吹得老槐树的叶子哗哗响。周阳和几个年轻人在搭塑料棚，给院里的花草挡寒。“这棚得搭高点，”周阳指挥着，“别压着三大爷的郁金香。”
二大爷的画眉鸟突然叫得急促，鸟笼上的温度计显示“5c”。“降温了！”二大爷赶紧把鸟笼拎进活动中心，“我这鸟可不能冻着，明天还得陪槐花拍视频呢。”
傻柱端着盆刚煮好的姜汤出来，挨个儿分：“喝点热的，防感冒！张奶奶，您这碗少放姜，不辣。”
张奶奶接过碗，看着院里忙碌的人：“这院儿啊，就像个大暖炉，再冷的天，心里也热乎。”
槐花喝着姜汤，突然指着塑料棚：“周爷爷，我要在画里添个塑料棚，上面画只画眉鸟，说它来给花站岗！”
“好！”周阳笑着说，“再画串冰糖葫芦，霜降吃这个，酸里带甜，像咱的日子。”
夜里，风越刮越大，塑料棚被吹得呜呜响。许大茂起来检查智能温控器，屏幕上显示“花池温度6c，正常”。他往三大爷的花池边扔了块煤饼，借着路灯的光，看见稻草被风吹得有点散，赶紧蹲下来重新盖好。傻柱的厨房还亮着灯，他在蒸明天的馒头，锅盖上的白汽模糊了窗户，像层暖融融的纱。
第二天一早，槐花推开科普角的门，看见塑料棚上结了层白霜，像撒了糖。她拿起画笔，在“秋景图”旁添了幅“霜降棚”：塑料棚上站着只画眉鸟，嘴里叼着串冰糖葫芦，棚下的郁金香顶着稻草“棉被”，旁边写着“风再大，暖炉不熄”。
许大茂的直播刚开，就有人刷：“这画会喘气！”“我家也盖了棚，可没这么暖……”
三大爷蹲在画前，给郁金香的稻草又加了层，嘴里念叨：“暖不暖，不在棚，在人心——你看傻柱的姜汤，张奶奶的鞋垫，周阳的塑料棚，连许大茂半夜盖稻草，都是这棚里的炭火，烧得旺着呢。”
傻柱端着刚出锅的馒头出来，蒸汽在晨光里泛着金。他往画前的石桌上放了两个，像给画里的人留的。“吃馒头了！”他喊着，声音被风吹得老远，却像颗石子投进院里每个人的心里，荡开圈暖暖的涟漪。
槐花咬着馒头，看着画里的冰糖葫芦，突然觉得，这霜降的日子，一点都不冷。因为这院里的暖，比任何塑料棚、智能毯都管用，像傻柱的糖糕，咬一口，能甜到明年开春。
立冬那天，四合院飘起了今年的第一场雪，细碎的雪沫子落在老槐树的枯枝上，像撒了把盐。槐花穿着新棉袄，蹲在科普角的窗边画雪景，笔尖在平板上扫过，老槐树的枝桠立刻挂满了雪，连许大茂直播架上的手机，都添了层白边。
“槐花，快来帮我扶梯子！”三大爷在院中央喊，他踩着梯子往葡萄架上缠草绳，说是给藤蔓防冻。梯子在雪地里晃了晃，槐花赶紧跑过去扶住：“三大爷您慢点，雪天路滑！”
“没事，我这老胳膊老腿还利索着呢。”三大爷往下扔了把草绳，“许大茂那小子又在拍我，你帮我挡挡镜头，别让他把我这‘祖传缠绳法’学了去。”
许大茂举着手机绕到另一边：“老纪你藏不住！我这镜头360度无死角，家人们快看这草绳缠得多规整，跟智能捆扎机似的！”他突然对着镜头喊，“想学的扣1，我让老纪开个专项课！”
三大爷气得往雪地里啐了口：“你这小子，就知道薅我羊毛！”话刚说完，脚下一滑，槐花眼疾手快扶住梯子，两人都笑出了声。
傻柱扛着个大铁桶从厨房出来，桶里是刚烧好的煤，冒着呛人的烟。“周叔，煤买回来了，今年的煤块大，耐烧。”他把煤倒进墙角的煤堆，拍了拍手上的灰，“张奶奶的煤炉我给修好了，晚上就生上，保准暖和。”
张奶奶拄着拐杖出来，手里捧着个热水袋：“傻柱有心了，我这老寒腿，离不得热乎气。”她往煤堆旁挪了挪，“还是烧煤得劲，有股烟火气，比电暖气踏实。”
“电暖气也备着呢，”周阳从屋里出来，手里拿着个智能温控器，“晚上煤炉封了火，就开电暖气，22度恒温，不冷不热正好。”他把温控器往张奶奶门口的墙上装，“您要是觉得燥得慌，按这个键就能降两度。”
张奶奶眯着眼看：“这玩意儿真能处，比我那重孙子还听话。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，鸟笼外裹了层棉套，是槐花给他缝的。“你们看我这笼套，”他得意地晃着，“槐花的手艺，比买的还暖和，画眉鸟在里面连哆嗦都不打了。”画眉鸟在笼里叫了两声，声音洪亮，一点不像怕冷的样。
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着两床毛毯，膝盖上还放着个暖手宝。“还是你们年轻人会想辙，”他摸了摸暖手宝，“这玩意儿充次电能热一下午，比揣个红薯强多了。”
“红薯也有！”傻柱从厨房探出头，“我蒸了一锅，蜜薯，甜得流油，等会儿给您送过去。”
许大茂的直播间突然有人刷：“下雪了，你们院的雪景画好了吗？”他赶紧把镜头对准槐花的平板，屏幕上的四合院已经银装素裹——三大爷的花池盖着雪被，傻柱的厨房烟囱冒着烟，二大爷的鸟笼棉套上落着雪，周爷爷的煤堆旁画了只小狗，正叼着块红薯跑。
“家人们看见没？”许大茂对着镜头喊，“这雪是活的！槐花刚画完小狗，院里就真来了只流浪狗，在煤堆旁打转呢！”众人往煤堆看，果然有只小黄狗缩在那里，傻柱正拿着块红薯逗它。
“给它起个名呗？”槐花摸着小狗的头，小狗舔了舔她的手，尾巴摇得欢。
“叫‘煤球’！”三大爷从梯子上喊，“浑身黑不溜秋的，跟煤球似的！”
“叫‘雪球’！”二大爷反驳，“今天下雪来的，叫雪球吉利！”
傻柱把红薯掰给小狗：“叫啥都行，先吃饱再说。以后就在咱院住下，我天天给你留骨头。”
中午的雪越下越大，院里的人聚在活动中心烤火。傻柱端来盆烤红薯，焦香的味混着煤烟味，暖烘烘的。三大爷在教年轻人编草绳，手指翻飞间，草绳就成了麻花状；二大爷逗着画眉鸟，鸟叫声混着柴火噼啪声，格外热闹；许大茂举着手机拍烤红薯：“家人们看这糖心！流出来的都是蜜！想吃的扣1，明年开春我组织大家来摘红薯！”
槐花抱着雪球坐在张奶奶旁边，雪球蜷在她怀里，呼噜打得震天响。“张奶奶，”槐花突然说，“我想给雪球画张像，贴在科普角，就说它是咱院的守护神。”
张奶奶笑着点头：“好啊，有只狗看着院，小偷都不敢来。”
周阳添了块煤，火光映着每个人的脸：“等雪停了，咱扫条路出来，从院门口一直到活动中心，再堆个雪人，就用许大茂那智能手环当眼睛。”
“我来堆！”槐花举着手跳起来，“我要给雪人戴三大爷的草绳帽，穿傻柱的围裙！”
雪停时，天已经擦黑。院里的灯亮了，暖黄的光映着白雪，像幅镶了金边的画。傻柱和周阳拿着扫帚扫雪，扫帚划过雪地的声音沙沙响；三大爷在花池边插了几根竹竿，说是防雪压塌花棚；二大爷把鸟笼挂在活动中心的梁上，画眉鸟看着窗外的雪，叫得更欢了；许大茂举着手机拍雪人，雪球蹲在雪人脚边，尾巴上还沾着雪；槐花趴在科普角的窗边，给雪景画添了盏灯笼，灯笼上写着“家”字，光晕染得雪都暖了。
夜里，活动中心的火还没灭，雪球蜷在炉边打盹，嘴里还叼着块没吃完的红薯。傻柱给每个人盖了条毛毯，张奶奶和李爷爷已经睡着了，嘴角还带着笑；三大爷的老花镜滑在鼻尖，手里还捏着半截草绳；二大爷靠在鸟笼旁，画眉鸟站在他手上，睡得正香；许大茂的手机还在直播，屏幕上满是“岁月静好”的弹幕。
周阳往炉里添了最后一块煤，看着满屋子的人，突然觉得这立冬的雪下得真好，把平日里的忙忙碌碌都裹进雪里，露出最实在的暖。就像这炉火，看着不旺，却能焐热整个冬夜，焐热每个人的心。
喜欢四合院：开局一把枪，禽兽全发慌请大家收藏：(m.315zwwxs.com)四合院：开局一把枪，禽兽全发慌315中文网更新速度全网最快。