医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看我就是传奇神医狂妻:国师大人,夫人又跑了我的极品小姨导演的快乐你不懂御天武帝锦绣农女种田忙万古神帝霸道总裁深度宠都市之第一仙失忆后,偏执时少又在装乖
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第8章 《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

上一章目录下一章阅读记录

《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响,顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层,浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层,奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河,裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊,像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。

他盯着猪心表面新刻的划痕,刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多了道颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣,仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。

“顾承川?”

木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾,李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入,白大褂口袋里露出半截银杏叶标本,叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶,里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束,花茎上还缠着圈医用胶布,像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。

“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意,指尖敲了敲标本瓶,“陈教授说,能在猪心刻字的学生,迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘承’字,竖钩比教科书多偏了 5 度。”

顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄,那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液,黏腻得像父亲葬礼那天,胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上,玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时,被 - 20c的冷气冻出的细结晶。

“尝尝?” 她变魔术般掏出个锡纸包,拆开后是块带着体温的桂花糕,“托苏州的同学捎的,比你柜子里的蛋糕新鲜二十倍。” 糕点上撒着的金箔碎,与她腕间苏绣腕带的丝线交相辉映,“我数过了,你今天在解剖室待了 14 小时,比怀表的发条还紧。”

顾承川接过桂花糕时,注意到标本瓶的标签上贴着张小纸条,是他上周借给她的解剖图谱里的肝段划分页,边角画着戴生日帽的肝脏小人,旁边标着:“19 岁的顾医生,你的手术刀,该偶尔切蛋糕,而非永远切标本。”

蛋糕柜的荧光灯突然闪烁两下。顾承川望着李佳鬓角的银杏叶发卡,想起今早路过传达室,看见她踮脚往他的信箱里塞东西,围巾上沾着的桂花,与母亲寄来的蛋糕上的装饰一模一样。怀表在口袋里轻轻颤动,这一次,他没去数滴答声,而是将桂花糕送进嘴里 —— 温热的甜,混着若有若无的福尔马林气息,竟像极了父亲生前泡的、带着苦味的桂圆茶。

“生日快乐。” 李佳忽然正经起来,指尖点了点标本瓶里的干花,“这是解剖课那株银杏的花,我偷偷攒了三个月 —— 现在它属于顾医生的第一个医学生日。” 她转身时,白大褂下摆扫过他画在地面的心脏解剖图,“明天记得去领生日礼物,陈教授把 3 号肝脏铸型标本借给你了,附带张字条:‘别总在猪心刻名字,该学学怎么让人心记住你。’”

解剖室重归寂静。顾承川盯着标本瓶里的干雏菊,花瓣边缘泛着淡淡的黄,像极了父亲照片里那台老台灯的光晕。他摸向口袋里的怀表,表盖内侧父亲的字迹在蛋糕柜的冷光下清晰可见:“川川,生日要吃甜的,就像心脏要跳得暖的。”

刀刃再次落在猪心表面,这次顾承川刻下的 “承川” 二字多了抹弧度,像李佳画的笑脸小人的嘴角。标本瓶里的干花在冷柜气流中轻轻摇晃,与母亲寄来的融化蛋糕、李佳的桂花糕、还有远处急诊楼的灯光,共同在福尔马林的气味里,织成了他 19 岁生日的温度 —— 那是解剖刀与蛋糕叉、标本瓶与桂花糕、父亲的遗愿与少女的关怀,第一次在时光里,达成的微妙和解。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.315zwwxs.com)医河长路315中文网更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推我的美女总裁这个明星只想学习斗罗之野猪凶猛悠闲直播:开局国宝赖上我欲行都市一世豪婿叶凡秋沐橙灵气复苏,从承包山头开始魔兽世界之吉尔尼斯王子女配是重生的海贼之弹簧果实神秘复苏之诡闻记金玉良缘之肖少霸爱重生年代大院娇媳美又飒爱在东南枝最强异能名柯:毒唯恋爱手册盛宠妻宝爹地你老婆又拉仇恨了快穿之我真的不是渣娇妻入怀:恶魔总裁来自阴间
经典收藏同路人,极品透视妖孽快穿之气运剥夺系统想当老师的我,被迫加入十二纹章都成女神老公了,谁还要巨星系统宠宠欲动:爱妃,别咬我!恋爱后,学霸她成了撒娇精稼穑人生都市之归去修仙辣手兵王你与流年皆不在天命可期末日?宅舞冒险华娱:从草根开始的影帝童养媳之桃李满天下浅浅系统:至高无上话语权四合院从美好生活开始妙手医春写日记也能无敌重生八零之军少小萌妻
最近更新全球高武:我背后一口棺,专业的捡尸去父留子的夫君竟想我为妾不是骗我试药?我死了你悔什么寡居五年,我绑定皇后群独宠后宫锦医春色捡漏我是认真的,空间里全是帝王绿婢女扶瑶仕途风云:升迁我和富二代灵魂互换枕中二十一克重生76:觉醒空间,宠妻致富我都要六零:开局拒绝扶弟魔,我逆天改命我带小萝莉找上门,校花无痛当妈踏出SSS女子监狱,我医武双绝穿进侯府当后妈后每天都想和离浮香美人皮乡下来的真千金,竟是玄学大佬从不空军的钓场!钓鱼圈彻底失控了神医归来:十个女囚为我杀疯了!替弟从军五载,归来全家夺我军功?
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说