医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看无敌副村长末世之我的世界恩爱夫妻宠娃日常唐夜溪顾时暮四合院:贾东旭老婆孩子热炕头大唐验尸官萧晨女总裁的全能兵王最新更新我每周随机一个新职业花式撩妻,总裁的求婚蜜令脑海里飘来一座废品收购站顾少的老婆重生了
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第4章 《止血钳夹住的课间操时间》

上一章目录下一章阅读记录

《止血钳夹住的课间操时间》

不锈钢台面上的血管标本在冷光下泛着青灰,顾承川的止血钳尖正夹住直径不足一毫米的毛细血管,腕关节悬空保持着解剖课老师强调的「45 度黄金角度」。窗外传来课间操的广播声,第八套广播体操的节拍混着男生的笑闹,像团温热的棉花堵在解剖室的换气扇里。

这是他第三次缺席课间操。止血钳的弹簧片在指腹间轻轻震颤,他数着钳口开合的次数 —— 第 17 次夹住血管时,橡胶手套突然发出细小的撕裂声,食指的钢琴茧蹭到标本表面,留下道浅红的压痕。走廊传来脚步声,周野的京腔混着东北同学的爽朗:「就那顾承川,跟个停尸房的钟表似的,滴答滴答转一天 ——」「怪胎呗,听说他爸当年就是没救活才逼他学医的。」

止血钳「当啷」落在搪瓷盘里。顾承川盯着自己在台面上投下的影子,白大褂领口的褶皱像道未缝合的伤口。怀表链突然勾住解剖台抽屉,他伸手去拽时,半张泛黄的照片顺着金属滑轨滑出,边角还沾着干涸的福尔马林渍。

照片里的年轻人穿着洗得发白的手术服,袖口磨出毛边,却把老式怀表端端正正摆在器械盘中央。二十年前的乡镇医院手术室里,石灰墙皮剥落的角落支着台锈迹斑斑的无影灯,年轻人握着解剖刀的手悬在半空中,刀刃反光恰好映出怀表盖的裂痕 —— 与顾承川口袋里的那只分毫不差。

他认出那是父亲。照片背面用蓝黑钢笔写着「1980.3.7 第一台阑尾手术」,日期下方画着小小的肝脏图案,与李佳送他的银杏叶书签上的手术刀一样,带着笨拙的温暖。顾承川的手指抚过照片里父亲的手腕,那里有块与他相同位置的胎记,像片蜷缩的银杏叶。

走廊传来脚步声接近的声响。顾承川慌忙将照片塞回抽屉,却在合上的瞬间看见父亲手术服口袋里露出半截纸条,上面的字迹与他藏在怀表盖里的「记住温度」如出一辙。怀表突然在口袋里发烫,表链还缠着照片上掉下的纤维,带着三十年光阴的陈旧气息。

「顾同学?」李佳的声音从门口传来,手里攥着两张印着解剖图谱的纸巾,「周野他们说你没去做操,我猜你在练血管吻合 ——」她的目光落在他发红的指尖,递过片绣着苏绣的创可贴,「其实课间操的跳跃运动,对腕关节灵活性有帮助哦。」

顾承川接过创可贴时,发现纸巾背面画着幅简笔漫画:穿白大褂的男生用止血钳夹着星星,旁边的怀表滴答滴答,秒针末端是朵微笑的银杏叶。远处传来上课铃,李佳的马尾辫在门框上投下晃动的影子:「下午的组织胚胎学课,我占了倒数第二排的位置 —— 方便你随时溜号回解剖室。」

她转身时,袖口的苏绣腕带扫过解剖台,顾承川看见抽屉缝里露出的照片边角,父亲的怀表在器械盘里闪着微光。走廊的议论声已经消散,只剩下广播体操的结束曲在楼宇间回荡,他突然想起照片里父亲的手术服口袋 —— 那里本该装着手术刀、纱布,却郑重地摆着怀表,像在守护某个易碎的誓言。

止血钳再次被握进掌心,这一次,顾承川没有数开合的次数。他盯着标本血管里凝固的福尔马林,突然发现管壁上有处极细的褶皱,像极了照片里父亲手腕的胎记。怀表链轻轻晃动,勾住了抽屉里的照片角,父亲年轻的眼睛在褪色的相纸上望着他,仿佛在说:「当年的乡镇医院没有精密器械,可每把刀都记得患者的体温。」

上课铃响第二遍时,顾承川站起身,白大褂口袋里的创可贴带着李佳的体温。他知道,走廊里的议论会像福尔马林气味般经久不散,但此刻攥着止血钳的手,第一次在冰冷的器械上,摸到了照片里父亲掌心的温度 —— 那是比解剖图谱更古老的、属于医者的温度。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.315zwwxs.com)医河长路315中文网更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推一世豪婿叶凡秋沐橙闪婚之谈少的甜妻圣骑士赵大牛别笑哥抓鬼呢魔兽世界之吉尔尼斯王子绝世战祖最强异能午后香茶新书斗战魔帝浓情密爱:鲜妻,你好甜魂断桃花村百鬼夜行让你选召唤兽,你却在选老婆?战星圣魔霸剑圣尊追你没商量盛宠之嫡妻归来重生之我要冲浪欲行都市肤浅者战婿归来
经典收藏盛婚甜宠:先生,早上好都成女神老公了,谁还要巨星系统妙手医春华娱:从草根开始的影帝迷失禁岛最强兵王之王四番队的三席重回1998当富翁刚穿越的我被直播开棺超品战兵四合院从美好生活开始随机职业体验,满级人类震惊网友重生:都市最强至尊归妻未有期久婚成瘾:陆少情有独钟我算命主播:每日三卦,完事下播变身:武道女帝同路人,御灵:天使女仆总想把我养成废人娇妻得宠:盛少别乱来
最近更新踏出SSS女子监狱,我医武双绝神医绯途高武:替兄从军后,功劳全归他?浮香美人皮列克星敦号舰队指挥官一天一骷髅,我稳坐枯骨王座断亲后,我鉴宝天师身份震惊全球沪上名媛随军当晚,长官他破戒了重生归来,我是战神也是首富契约老婆竟是冰山神医假死三年,我竟成了冰山女神的协议老公开局顶替流量巨星,全网火爆不是骗我试药?我死了你悔什么我和富二代灵魂互换去父留子的夫君竟想我为妾谁说华夏无神?外神亦是神!SSS警报!真龙踏出女子监狱!督军爹爹开门,福气包来噜!穿进侯府当后妈后每天都想和离疯了吧,谁家实习警察一等功挂满了
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说