医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看林北林天策沙漠改造之震惊全世界姜先生的团宠小嗲精太娇了五味小娘子神豪:国民老公从恋综开始大唐验尸官逆剑狂神女神的超级赘婿我的极品小姨重生另嫁小叔,夫妻联手虐渣
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第3章 《三十七具肝脏的角度》

上一章目录下一章阅读记录

《三十七具肝脏的角度》

解剖实验室的荧光灯在午夜发出轻微的嗡鸣,顾承川的白大褂袖口蹭过橡胶肝脏时,带起一阵防腐剂的冷香。不锈钢台面上摊开的解剖图谱第 42 页已泛起毛边,肝段划分的红笔标注旁,不知何时被他画满了微型手术刀图案 —— 每把刀刃的角度,都与父亲病历里 “肝叶切除手术失败” 的记录严丝合缝。

3-0 缝合线在指尖打了个滑结。顾承川盯着橡胶肝脏上第 37 道缝合痕迹,针脚歪斜得像深秋的雁阵。左手食指的创可贴边缘卷起,露出底下未愈的刀伤 —— 那是前天解剖课上,因模仿带教老师的握刀姿势太用力,防滑纹在皮肤上刻出的细痕。李佳送的银杏叶书签就夹在图谱里,叶脉间的金粉手术刀,在冷光下泛着温润的光。

怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着橡胶肝脏的 “肝右前叶”。他数着表针走动的节奏,突然想起父亲临终前床头的输液泵,也是这样规律的滴答声,却没能留住那个在通州胡同里教他认脏器图谱的身影。橡胶肝脏的 “肝硬化” 纹理硌着掌心,他突然发现,这些人工制造的凹凸,竟与父亲手掌的老茧分布惊人相似。

“啪嗒”。实验室木门被推开的声响惊飞了台面上的银杏叶书签。带教老师陈立仁的影子覆在橡胶肝脏上,白大褂口袋里露出半截老北京牌钢笔,笔帽还沾着解剖课上蹭的福尔马林渍。“顾同学,停尸房的钟点工该以为你要住这儿了。” 他的京腔带着胡同里的爽朗,却在看见台面上的 37 道缝合线时,声调软了半分。

顾承川慌忙收起缝合针,指尖的钢琴茧刮过橡胶表面,发出细微的刺啦声。陈立仁扫过图谱上的密密麻麻的标注,突然指着他画的手术刀:“每把刀的角度都对着肝静脉主干,是跟自己较劲呢?” 他的手指敲了敲橡胶肝脏的 “第一肝门”,“你父亲的事,我看过病历 —— 在乡镇医院能做到那个程度,已经...”

“是可以避免的。” 顾承川突然开口,声音比不锈钢台面更冷。怀表的滴答声在寂静里格外清晰,他摸向表盖内侧的划痕,那是父亲临终前指甲留下的印记,“如果当时主刀医生多注意 0.5 厘米的肝蒂变异...”

陈立仁没接话。他从白大褂口袋摸出个牛皮纸袋,倒出堆形态各异的肝脏标本模型:“这是三十年收集的肝脏铸型,有先天性变异的,有术后粘连的,还有...” 他举起个布满瘢痕的模型,“跟你父亲同病因的。” 模型在灯光下投出复杂的阴影,“医学不是钢琴谱,每个休止符都可能藏着意想不到的变奏。”

顾承川的目光落在编号 “2000-037” 的模型上,突然想起父亲的死亡日期是 3 月 7 日。陈立仁顺着他的视线点头:“这具标本的主人,临终前叮嘱家属把肝脏捐给医学院。他说,‘让孩子们少走点弯路’。” 老人的声音轻下来,“上个月他儿子来实验室,看见父亲的肝脏被学生画满标记,哭着说:‘这是他这辈子最像样的一次被关注’。”

窗外的银杏叶扑打玻璃。顾承川捡起飘落的银杏叶书签,李佳画的笑脸肝脏在叶面上若隐若现。陈立仁拍了拍他的肩膀,老北京牌钢笔在橡胶肝脏上敲出清脆的响:“凌晨两点的缝合线,和清晨八点的手术刀,都该带着人的温度。” 转身时,他留下张字条:“明晚七点,解剖楼天台,带你看真正的肝脏搏动 —— 活体猪肝移植手术直播。”

午夜十二点,顾承川收拾器械时,发现橡胶肝脏的 “肝右叶” 不知何时被人贴了片银杏叶贴纸,叶脉间用金粉写着:“第 37 次失败,是第 38 次心跳的开始。” 熟悉的吴侬软语在脑海里响起,他摸向口袋里的怀表,表盖的裂痕里卡着极小的金粉颗粒,像极了李佳书签上的星星。

当他关上实验室的灯时,37 道缝合线在黑暗中若隐若现,像极了父亲病历上那串模糊的心电图。怀表的滴答声与远处急诊楼的灯光同步跳动,这一次,他没有数表针的次数,而是想起陈立仁说的 “变奏”—— 或许真正的医者,不该执着于完美的角度,而该学会倾听每颗肝脏里,那些未被写进图谱的、属于人的震颤。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.315zwwxs.com)医河长路315中文网更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推异世小邪君二少爷的宠妻日常闪婚之谈少的甜妻丹崖仙途异世大陆:DNF全职圣骑士纵横都市大明小郎君特工冷妃:绝情王爷休想逃波矮子的开挂人生老子是条龙血嫁,神秘邪君的温柔别笑哥抓鬼呢巅峰宝鉴斗罗之野猪凶猛英雄联盟之最强重生重生年代大院娇媳美又飒爹地你老婆又拉仇恨了皇甫帝国·夫人不好当!这个明星只想学习名门枭宠:老婆,乖一点
经典收藏南荒统帅陈河图唐莹都市之归去修仙直播:开局教学生玩三国杀全球巨星从被插刀开始高武,大一成就大帝怎么了?归妻未有期王牌狙击之霸宠狂妻桐花迟迟开【完结】我算命主播:每日三卦,完事下播退伍兵重生,混成大国合伙人六岁赶尸:不好意思,我穿紫袍三胎进行时超品战兵法庭索赔1400万,你疯了?都市之科技王想当老师的我,被迫加入十二纹章恋爱后,学霸她成了撒娇精宠宠欲动:爱妃,别咬我!四合院:重生火红年代童养媳之桃李满天下
最近更新火红年代,这个小公安有情报系统生长新歌职场:让你去养猪没让你日赚十个亿重生七八:从上山采药开始致富乔总别傲了,易小姐改嫁生三胎了我带小萝莉找上门,校花无痛当妈假死三年,我竟成了冰山女神的协议老公我和富二代灵魂互换六零:开局拒绝扶弟魔,我逆天改命贬妻为妾?我二嫁权臣联手虐渣娘娘又娇又媚,一路宫斗上位浮香美人皮重生09:我为财富之王年代美人娇又媚,勾的糙汉心尖颤孤鹰惊世大国房枭开局顶替流量巨星,全网火爆每日情报,从洗浴中心拯救校花开始!乡下来的真千金,竟是玄学大佬都市:女儿重生后,我成互联网教父了
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说