望着李东旭的车消失在夜幕中，杨毅反身走进小区。
夜空中又飘起了雨丝，身边遇到的人个个都步履匆匆。可是说也奇怪，越临近家门，杨毅的心情反而越不急迫了。他双手插在裤袋里，边走边打量着夜色中的小区，任雨丝轻轻飘落在身上。
这段回家的路，既熟悉又陌生。自从收房起，杨毅在这个小区生活了七年，闭着眼睛都能摸到自己的家门，但这段路平素他却很少走。小区人车分流，他基本上都是开车进出小区，而地下停车场的出入口都在小区外临近马路的地方。小区里沿着围墙，修了一条环形的塑胶跑道，刚入住的时候，他倒是经常在夜幕中跑跑步，但自从王可搬过来后，这个爱好他也放弃了。
他情愿在家里边等王可回来，他喜欢王可打开家门，一探头就能看见他的感觉。
王可在健身馆做教练，每天大概九点半到家。那个时候，杨毅惯常是呆在厨房，放着音乐准备晚餐。每次王可都是蹑手蹑脚地进屋，然后斜着身子，将头探进厨房。如果杨毅发现了，也会学着他的样子倾斜身体，冲着王可作出会心的微笑；如果杨毅正背对着厨房门，王可就会静待片刻，冲过来，环住他的腰大叫一声，“哇，你又做什么好吃的了，这么香！”然后故作夸张地表示抗议，“哎，又不是给我做的。”
想起王可，杨毅的心中充满温暖。再过两个月，他们同居就满五年了。五年的纪念日，当然必须小小地庆祝一番。记得不久前，两人谈及此事，却发现彼此都不记得精确的日期了，只知道是在月中。当然，如果查证，那个日期是可以查出来的，但两人似乎都喜欢凭着感觉过日子，就没人去查证。本来嘛，生活不就是过日子吗？
幸亏没被批捕，杨毅想，如果今天出不来，那可真会错过纪念日了。混沌了一整天，杨毅似乎第一次想到了必须离开看守所的理由。
越过一串人工移植的灌木丛，杨毅踏上单元门的台阶。他熟练地按下11位的密码，“咔哒”一声，单元门的锁开了，他拉开单元门，走了进去。
回到这个熟悉的对方，马上要见到熟悉的人，杨毅忽觉心情大好。他向闪进他眼里的一切问好。
“你好，大堂！”
“你好，广告屏！”
“你好，电梯！”
“你好，按键！”
电梯正停在一楼，他一按电梯按键，电梯门就打开了，白色的灯光铺泄开来，冲破了眼前暗黄色的暧昧。
他倒退着旋转进电梯，轻轻按下“16”，又按下关门键，继续着刚才的游戏。
“你好，钢板！”
“你好，摄像头！”
“你好，液晶屏！”
忽然，他的视线被液晶显示屏上的广告吸引了，那是一则涠洲岛婚纱摄影的广告，拍得很美。
他心中一动。涠洲岛？婚纱广告？他终于有了纪念日的节目。为什么他们就不能去一趟涠洲岛呢？想象着两个人一起在教堂拍写真的情形，他在心中大声为自己这个决定叫好，觉得自己真是个天才。
“16楼到了。”柔和的女声提醒他。电梯门一打开，他一步就蹿了出去，楼道的声控灯应声而亮。灯光闪亮的瞬间，他才意识到自己动静有点大，连忙半张开嘴，自己做了个噤声的口型。
他站在电梯旁，小心地打量着楼道两侧的房门。楼道静静的，没有任何动静，他长长地吁了口气，缓走几步，拉开楼梯间的门，闪身而入。
他轻轻咳了一声，楼梯间的灯也亮了，他平复一下激动的心情，快速拾级而上。很快，他就爬完了两层楼梯，站在安全门旁侧耳倾听楼道的动静。
18楼的楼道里，依然是一片静寂。
他拉开安全门，探身看看左侧的房门，没动静。他闪身快步走到右侧的房门前，快速地按下密码，门锁应声而开。
楼道的声控灯熄灭了，身后一片黑暗。他喘了一口气，慢慢推开房门，期待着暖暖的灯光，还有灯光里王可惊诧的笑脸。
屋里也是黑暗。直直地望过去，远处的街灯就像天上的星星。
杨毅欢乐的心戛然而止，一点点向下沉沦。他怔了一瞬，条件反射般走进房间，反手推上房门，又按下旁边的开关，玄关的灯刺痛了他的眼。
“王可！王可！”他不甘心地叫了两声，根本没有回应。
“我擦！”两个字脱口而出，他快步走进房间，一个接一个开灯：厨房、卫生间、书房、客厅、卧室，屋里哪儿有王可的影子？
卧室里，薄蚕丝被斜斜地搭在床上，一角儿已经着了地；客厅中，铁灰色的浴衣胡乱地扔在沙发上，两个靠垫落在了地毯上。满眼都是王可的风格，可偏偏就看不见这个人。
“莫非晚上王可还在工作？”杨毅自问，他转头看看电视柜上的座钟，已经九点三刻了。“也许是被雨耽搁住了吧。”他摇摇头，“空欢喜一场。”
他走进书房，从口袋里摸出钱包、手机和车钥匙，扔到书桌上，然后拾起充电线给自己的手机充电。手机屏幕闪亮一下，随即又灭了。他从烟盒里抽出一根烟，拿着火机，来到厨房，推开窗户，把烟点燃。
亏得王可还没回来，他自忖，不然还得把吸油烟机打开。王可讨厌他抽烟，规定他只能在厨房抽，而且不仅要他开窗户，还要开吸油烟机。这或许是王可仅有的要求，他当然乐得遵守。
抽了两口，他琢磨着是否要给王可做晚餐。平日在家，他都得做两种晚餐：他吃的，王可不能吃——因为健身的需要；王可吃的，他受不了。他打开冰箱，又看了看厨房地上的置物架，王可晚餐需要的原料都有。
又恢复了惯常的节奏，在厨房等待王可回家，也是不错的选择。
他从冰箱里和置物架上分别取出鸡小胸肉、鸡蛋、青菜、玉米粒罐头，放到橱柜上，然后不放心地看了好几眼，直到他再三确定，给王可做晚餐，只需要那些材料为止。
当然，还得先给王可打个电话。他紧吸两口，把烟在烟灰缸里掐灭。