用黄铜色的钥匙打开房门后，商见曜借助天花板上的路灯光芒，看见了熟悉的木床、洗手台、膨胀螺丝、红漆木桌和配套的靠背椅。
这与他离开时一模一样。
得益于地下大楼良好的通风系统和独特的地理环境，商见曜甚至不觉得房间有沉闷之感，也没看到明显的积灰。
他缓步入内，反手关上房门，取下洗手台边挂着的破旧抹布，拧开龙头，将它弄湿。
然后，商见曜时而弯腰，时而蹲下，把所有能擦的地方都擦了一遍。
等他忙完了这一切，时间刚好7点。
在安全部已洗过澡换好常服的商见曜随即拿上钥匙，出门往本楼层“活动中心”走去。
沿途之上，用过晚饭的员工们陆陆续续回返，其中不乏认识商见曜的。
他们互相点头，算是寒暄。
很快，商见曜抵达了位于C区的“活动中心”，看见门口或蹲或站着几个年轻男子在聊天，而迎面走来的是沈度。
这位“引导”商见曜加入“生命祭礼”教团的中年男子脸露惊喜道：
“小商，你出外勤回来了？”
商见曜笑着回答道：
“嗯，捡垃圾回来了。”
“……”沈度有点理解不了商见曜的回答，转而解释道，“我是听老陈说的，之前好几天没看到你，还以为你出了什么事情，结果他告诉我，你加入了安全部，出外勤去了。”
“真遗憾啊。”商见曜回应道。
“……”沈度完全无法跟上他的思路，只能自话自说般笑道，“大家都很想念你，回头见。”
商见曜露出了为难的表情：
“可惜没给你们带什么礼物。
“要不，我做个表演？”
“不，不用了。”沈度发现自己完全在鸡同鸭讲。
他又暗示了一下明天凌晨聚会的事情，匆匆告别了商见曜。
商见曜随之进入“活动中心”，和自己认识或不认识的人们打起招呼。
“活动中心”主管陈贤宇坐在吱嘎乱响的小板凳上，看到商见曜进来，忙抬起右臂，招了招手，示意对方到自己身边。
“怎么样？这次收获怎么样？”他好奇问道。
不等商见曜回答，他又指了指面前摆放的零碎物品：
“要不要老头帮你代卖？
“只抽取很少的贡献点。”
商见曜蹲了下来，拿起陈老头卖了很久都没卖出去的破烂机械手表，认真问道：
“装甲车摆这里会不会太挤了？”
“？”陈贤宇一时没理解对方的意思。
商见曜继续问道：
“重型机枪可以放在这种地方卖吗？”
“你当公司是死的啊！”陈老头本能骂道，“这种东西，他们肯定会让你上交的！额……也是，你刚回来，所有的收获都还在审查中，也不知道最后能拿到什么。”
说到这里，陈贤宇笑骂道：
“这种事情，你直接说就行了嘛，何必绕这么大一个圈子？
“还装甲车、重型机枪，你怎么不说还弄到了军用外骨骼装置？”
商见曜想了想：
“这得看你是不是真想要。
“可惜啊……”
“可惜个鬼！”陈贤宇顺口骂了一句，转而关心道，“怎么样？这次外勤还算顺利吧？”
商见曜回想了一下：
“非常刺激。”
“刺激个鬼！”陈贤宇失笑道，“你们这种新手，能有什么危险的外勤任务？顶多也就在公司周边区域打打兔子，玩玩野外生存。”
商见曜“嗯”了一声：
“兔子真难对付。”
“哈哈。”陈贤宇发出了嘲笑的声音，“我记得我最早打兔子，用的是旧世界有款步枪，现在应该被淘汰了，总之，一枪下去，整只兔子都碎了，我那个心痛啊……”
这时，有员工过来翻看地摊上的物品，陈老头连忙做起了介绍，不再搭理商见曜。
商见曜缓缓直起身体，走到“活动中心”最角落最没人的地方，拉了张椅子，坐了下来。
他没找人闲聊，安静地打量着四周：
一堆男人围在小木桌旁，玩着纸牌，谁输掉这一局，谁的凳子就会被撤掉，只能蹲着玩；
他们旁边，簇拥着更多的人，有的抱起双手，做着点评，有的大声感叹，表示惋惜，有的嘻嘻哈哈，不断嘲笑，有的频繁催促，想要上场；
更远一点的地方，任洁这些女性坐在一起，闲聊着公司内部各种传闻，她们有的还在分心用碎布头纳鞋底，用“物资供应市场”兑换来的毛线，给孩子织过冬的衣物，用传了不知几代的塑料奶瓶给婴儿喂奶；
另外的角落里，几对年轻人各自占据一方，在那里窃窃私语，他们的面前，有的摆着包装可以吃的糖果、点心，有的杵着或橘黄或青绿的玻璃瓶，这都是“物资供应市场”换来的奢侈品，一般人家只有逢年过节才会兑换一些，但刚分配到工作，又处于恋爱阶段的年轻人，相对都比较大手大脚，反正还能在家里混吃混喝；
“活动中心”窗外，天花板路灯照耀的边缘，两排房屋间的隐蔽处，人影晃动，时而拉长，时而分开；
通往“物资供应市场”的路上，有人提着颜色不一但空空如也的玻璃瓶，想要去换一些贡献点回来；
屋内屋外，凡是较为空旷的地方，都成为了小孩们跑来跑去的战场……
商见曜看着这样的场景，表情平和，没有一点动作。
他不知看了多久后，龙悦红从门口走了进来。
依次和认识的人打过招呼，龙悦红发现了角落里的商见曜：
“你怎么来了？”
他记得商见曜这个时间点喜欢留在家里，等待整点新闻和之后的各种广播节目。
而且，这次刚从外面回来，肯定更需要休息。
商见曜没回答龙悦红的问题，笑着反问道：
“你怎么没去找那个冯，广播站那个女孩？”
“冯云英。”龙悦红坐了下来，长长地叹了口气，“我刚去找了，发现她和别人谈恋爱了。”
商见曜跟着叹气：
“哎，我做过基因改良才……”
“停！”龙悦红强行打断了他，转而说道，“其实，我能理解，我一出去就是一个月，不知道什么时候能回来，也不知道能不能回来，而且，我们本身也才刚认识，连朋友都勉强，她怎么可能会等我？”
商见曜看了龙悦红一眼：
“你知道我要说什么吗？”
龙悦红表情沉凝地回答道：
“这就是灰土。”
“不是。”商见曜摇了摇头，“即使你不出外勤，希望也不大。”
“……”龙悦红不知该哭还是该气，“你说话好伤人啊！”
“让你妈再给你介绍一个。”商见曜单手按桌，站了起来。
“嗯，距离下次出外勤至少还有两个月时间……”龙悦红边点头边问道，“你要回去了？”
不等商见曜回应，他自言自语道：
“也是，从外面回来之后，我感觉整个人一下就踏实了，放松了。
“一放松下来，就感觉很累很累。”
说话间，他也跟着站起：
“还是回去睡觉吧。”
商见曜瞥了他一眼：
“整点新闻快开始了。”
“你不累，还听整点新闻？”龙悦红有点诧异。
他话音刚落，突然醒悟：
“旧调小组”里面，感觉这么累的，可能只有自己……
商见曜没再说话，挥了挥手，告别龙悦红，往自家返回。
天花板日光灯偏白的光芒照耀下，他的影子时而拖长，时而缩短。
没过多久，商见曜开门进屋，脱掉外套，靠躺在了床上。
他没有开灯，任由外面的光芒透过窗户照入，让房间一半明亮一半昏暗却又没有明显的分界线。
这样的安静里，外面天花板上垂落的扩音器先是发出兹兹的动静，继而响起略有孩童感的甜美声音：
“大家好，我是整点新闻播音员后夷，现在是晚上8点整……
“今日，公司董事会董事，林仰副总裁视察‘能源区’，强调要保证冬季能源供应……
“据地表气象所预报，未来几天内，有寒潮从冰原南下，黑沼荒野将直降5摄氏度……
“……今日工厂区又出现一例‘无心病’，发病者已得到控制……
“……娱乐部邀请各个单位负责人共商年终汇报表演之事……
“……”
广播的声音回荡在略显清冷的房间内，让这里平添了几分生气。
PS：第二更求月票。白天还有两更~
喜欢长夜余火请大家收藏：(m.315zwwxs.com)长夜余火315中文网更新速度全网最快。