十月下旬的风，刮得是真紧了。不是初秋那种带着点凉意在衣角打旋的风，是裹着北方早来的寒气，往人骨头缝里钻的风。仓库后门没关严，风“呼啦啦”灌进来，卷起地上的碎纸板和灰尘，打着转儿扑向货架，货架上摞着的瓷砖样品被吹得“嗡嗡”响，像谁在暗处低低地哼。
林阳就蹲在最靠里的货箱上核数。货箱是实木的，表面磨得发糙，蹲久了膝盖硌得慌，他却没挪窝，只把扫码器往货箱沿上磕了磕——刚才沾了点灰，屏幕上的光点都显得模糊。“嘀——”又扫过一个编号，是青岛那批货的配件，锌合金的小零件，装在透明塑料袋里，透过袋子能看见零件上细密的纹路。可他眼神没跟着扫码器走，飘，一个劲儿往对面货架飘。
对面第三排货架，从下往上数第二层，堆着的那箱瓷砖样品，是上个月他特意留的。当时跟着小马去建材市场看货，一眼就瞅见这浅灰带细纹路的款，不是那种扎眼的亮灰，是温温的、透着点哑光的灰，纹路是细细的直纹，不密，疏疏落落的，像谁用铅笔轻轻划了几道。他当时还跟小马笑，说“这砖好，耐脏，我对象肯定喜欢”。小马还打趣他，“林阳你可真行，看个砖都想着对象，迟早被媳妇管得死死的”。他没反驳，心里偷着乐，拿了块样品揣包里，回来就摆在货架上，想着等小薇休班带她来看看，说不定还能让她挑挑过门帘的颜色。
可现在，那样品上落了层灰。不是薄薄一层，是能看出“积了些日子”的灰，手指轻轻一蹭就能留下印子。林阳的目光在样品上停了足有半分钟，心里像被那风刮过似的，空落落的，连抬手掸掸灰的念头都没冒——掸了又咋样？她也不会来看了。
这半个月，他没再找小薇。不是赌气，是真不知道咋找。三天彩礼期限过的那天，是个周六，他从仓库加班到晚上七点，骑着电动车往家挪，刚到小区门口，就看见小薇站在门岗旁边的梧桐树下。树叶子落得差不多了，就剩几根光秃秃的枝桠，她站在枝桠底下，穿件米白色的羽绒服，风把羽绒服的帽子吹得歪到一边，露出通红的耳朵。
他看见她时，电动车差点骑到路牙子上。想绕，已经来不及了，她抬眼看见他，眼睛“唰”地就红了，不是哭肿的红，是憋着气、又带着点委屈的红。她几步跑过来，拽住他的车把，手凉得像冰，声音发颤：“林阳，你咋不找我？这三天你干啥去了？”
他当时喉咙堵得慌，张了张嘴，只挤出一句：“我凑不够。”真凑不够。他跑去找二姐，二姐刚给姐夫还了车贷，手里就剩三万多，塞给他时红着眼说“小阳，姐就这点能耐了”；又去找表舅，表舅开了个小饭馆，说“最近疫情反复，生意差得很，先给你凑五千，多了真没有”；他甚至去问周明宇能不能预支三个月工资，周明宇把他骂了一顿，“林阳你疯了？预支工资？你当公司是你家开的？下个月工资提前给你发就不错了！”算来算去，连自己攒的那八万，加起来才十三万，离二十万差着老大一截。
小薇听见“凑不够”，手猛地松了，往后退了半步，羽绒服的帽子掉下来，露出额前的碎发，被风吹得乱晃。她盯着他，盯了好一会儿，突然喊：“林阳你混蛋！”声音不高，却带着哭腔，像根细针，扎得他耳朵疼。他没敢回头，脚一蹬电动车，头也不回地往里骑，后视镜里，她还站在梧桐树下，没动，像个被忘在路边的布娃娃。
后来在小区碰见，就更尴尬了。有次他去楼下便利店买酱油，刚出单元门，就看见小薇爸妈从对面楼出来。小薇妈手里拎着菜，看见他，脸上的笑“唰”地收了，眼神冷得像淬了冰，直勾勾地剜他一眼，拉着小薇爸就往另一边走，脚步都快了不少。小薇爸回头看了他一眼，没说话，只轻轻叹了口气，那口气像落在他心上，沉得很。
再碰见小薇，要么是她低头绕路。有次在小区的小广场，她跟她表妹一起走，看见他过来，猛地低下头，头发垂下来遮住脸，拽着表妹就往健身器材那边拐，绕了个大圈才走。要么是她别着脸装没看见。上周三他倒垃圾，在垃圾桶旁边碰见她，她正跟邻居阿姨说话，看见他，话头突然断了，猛地把脸转向另一边，盯着墙上的小广告，直到他走远了，才又跟阿姨聊起来。他倒宁愿她像那天一样骂他“混蛋”，至少不用这么躲着，躲得他心里发堵，像塞了团湿棉花。
可他心里总堵着个疙瘩。不是气，是纳闷。他总想起刚认识小薇的时候——那时候他还在另一个仓库当搬运工，晚上下班晚，常去小区门口的肯德基买杯热饮。她就在肯德基打晚班工，穿件红色的工服，戴个帽子，收拾桌子时动作麻利得很。有次他去得晚，快十一点了，店里就剩他一个顾客，她正蹲在地上擦地板，看见他，直起腰笑了笑，说“哥，还没下班啊？”
后来熟了，才知道她是为了凑她妈住院的医药费，晚上来肯德基打零工，白天还得去医院陪护。他心疼她，每天十一点准时去接她。有天晚上降温，他骑电动车去，刚停在门口，她就跑出来，手里攥着张皱巴巴的十块钱，钱角都磨圆了，她把钱塞他手里，又从口袋里掏出瓶冰红茶，塑料瓶上还凝着水珠，凉丝丝的。“给你买了瓶冰红茶，凉的，你骑车热，解解渴。”她笑得眼睛弯成月牙，额头上还带着汗，大概是刚从后厨跑出来的。他攥着那瓶冰红茶，凉意在手心，暖却从心里往外冒，那天晚上的风再冷，都没觉得冻。
还有她妈住院那阵，她请假去陪护，白天在医院忙前忙后。他去过两次，看见她给她妈擦身，先用温水把毛巾泡软，拧得半干，轻轻擦胳膊、擦后背，动作轻得像怕碰碎了什么；喂饭时，她总把粥舀起来，在嘴边吹凉了才递到她妈嘴边，一勺一勺，耐心得很。晚上还回肯德基上班，眼睛熬得通红，他跟她说“你请几天假吧，我帮你盯着店里的活儿”，她摇头，头摇得很轻，却很坚决，声音带着点沙哑：“不行，得攒点钱给我妈买药，不能歇。”那时候他就想，这姑娘心眼实，娶回家准没错。
就连第一次去林家，是去年过年，他拎着水果点心去，她爸妈挺热情，留他吃饭。吃完饭，她妈要洗碗，她偷偷拉了拉他的袖子，小声说“你坐着，我去洗”，就钻进厨房了。他跟过去看，她站在水池边，挽着袖子，正刷碗呢，洗洁精的泡沫沾在她手背上，像撒了把碎星星。她看见他，笑了笑：“阿姨爬六楼累，我年轻，多干点咋了。”他站在厨房门口，看着她的背影，心里软乎乎的——多好的姑娘啊。
那么朴素懂事的姑娘，怎么就成了订婚宴上喊“你不找人行我就分手”的样子？林阳想不通。订婚宴那天的场景总在他脑子里转：酒店包间里，亲戚们都在，小薇妈说“彩礼得二十万，少一分都不行”，他说“叔，阿姨，我实在凑不够，能不能少点”，小薇突然站起来，脸涨得通红，盯着他说“林阳，我爸妈养我这么大不容易，二十万不多！你去借！你不找人借，就是不想娶我！不想娶，咱就分手！”
他甚至偷偷问过二姐，在电话里，他跟二姐说“姐，是不是我太抠了？是不是我没本事，才让她这么为难？”二姐在那头叹着气，叹声拖得老长：“小阳，不是你抠，是小薇变了。可这变，不一定是她自己想变，说不定是被啥事儿催的，也说不定是……她本来就这样，你没瞅清。”到底为啥变，二姐没说，他也猜不透。就像仓库里那些堆着的货，你看着是个整箱，拆开才知道里面装着啥，可他没勇气拆，也拆不开。
仓库里的广播突然响了，“滋滋”两声，接着是调度员的声音，带着点电流音：“集港货物注意了啊，青岛那批，下午两点前必须封箱装柜，谁负责的赶紧盯紧了，耽误了船期扣奖金！”
林阳猛地回神，扫码器差点从手里滑下去。他赶紧把扫码器塞进口袋，摸了摸膝盖，麻了——蹲太久了。今天要发的这批去青岛的货，二十个大箱，每个箱都装着精密的仪器配件，客户特意交代了“必须准时到港，耽误一天赔五千”。周明宇早上开会时还拍着桌子说“这批货谁出岔子，这个月奖金就别想要了”，周明宇那人，脾气爆，一着急脸就耷拉着，像谁欠了他八万，要是真耽误了，他那张脸得耷拉三天，骂人的话能从仓库门口传到后门。
“阳哥，这箱重，我搭把手。”小马的声音从旁边传来，带着点喘。小马是仓库新来的小伙，刚二十，力气不算大，正扛着个半人高的货箱往托盘挪，脸憋得通红，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在工装领口上。
林阳赶紧跳下来，货箱有点高，他跳下来时膝盖“咔”响了一声，他没在意，几步跑过去，帮小马把货箱往托盘上摞：“小心点，别磕着角，客户要验货的，磕了角又得返工。”货箱是硬纸板做的，边角脆，磕一下就容易塌。两人一个抬左边，一个抬右边，“嘿哟”一声把货箱摞稳，小马抹了把汗，喘着气说：“阳哥，这批货真沉，比上次发广州的沉多了。”
“里面是金属配件，肯定沉。”林阳拍了拍手上的灰，仓库里叉车“轰隆轰隆”响着，司机正把摞好的托盘往货车那边运，柴油味混着纸板的味飘过来，有点冲鼻，却比琢磨小薇那事痛快——干活累，可心里不堵。
快十一点时，手机突然在口袋里疯响。不是震动，是响铃，“嗡嗡”地震得大腿发麻。林阳正弯腰搬一个小箱子，吓了一跳，箱子差点掉地上。他赶紧把箱子放好，掏手机，屏幕上“小薇”两个字跳得刺眼——这半个月，她从没打过电话，微信都没发过一条。
他愣了下，指尖悬在接听键上，心里突突跳。按了接听，还没来得及说“喂”，小薇的声音就劈头盖脸砸过来，带着哭腔，还有点抖：“林阳！你快回来一趟！我爸妈要闹离婚！你快回来啊！”
“啥？”林阳懵了，脑子“嗡”一声，像被叉车的轰鸣声震了，“离婚？咋回事？你慢点说，别急。”
“说不清楚！你快回来！就在家！晚了就出事了！”小薇喊得嗓子都哑了，像被砂纸磨过，电话里还能听见“哐当”一声，挺响，像是盘子掉地上碎了，还有女人的哭声，大概是她妈。
林阳心里一紧，紧得像被人攥住了。再问，小薇只哭着喊“你快回来”，“啪”就挂了。他捏着手机站在原地，脑门上“唰”地冒了汗，凉飕飕的——小薇爸妈虽说是沧州来的，在这边租了个小门头卖菜，平时省吃俭用，看着挺和睦的。他去过几次她家，她爸话少，却总给她妈夹菜；她妈嘴上有时叨叨她爸“烟抽多了”，却总在他出车前给他装瓶热水。在小区住了三年，从没听说过他俩吵架，怎么突然就要离婚？
“阳哥，咋了？”小马擦着汗凑过来，看见他脸色发白，吓了一跳，“你咋出这么多汗？是不是中暑了？仓库里虽说是秋老虎，也不至于啊。”
林阳摆摆手，看了眼表，十一点半。托盘上还剩五个箱没装，叉车司机正坐在车上等着，时不时按一下喇叭，“嘀嘀”两声，像是在催。他咬了咬牙，对小马说：“小马，剩下的你跟叉车师傅盯下，按单子装，型号别装错了，青岛那批是A3款，别跟旁边b5的混了。我去趟小薇家，她家出事了。”
“啊？那下午发货咋办？”小马急了，脸都白了，“周主管早上特意说的，这批货必须你亲自核完签字才能发，他怕出岔子。”
“我尽快回来。”林阳拍了拍他的肩，手有点抖，“要是十二点半我没回来，你先按单子核，把出库单填好，型号、数量都对清楚，我回来再补审核盘库。周主管问，就说我家里急事，实在走不开。他要骂……让他先骂着，回头我跟他解释。”他知道周明宇脾气，擅自离岗准得挨训，搞不好还得扣钱，可小薇电话里那动静，哭喊声、摔东西声，不像是假的。人命关天似的，他不能不去。
他扒下沾着灰的工装外套，外套后背蹭了块黑印，是刚才蹲货箱蹭的，他往货架上一扔，“啪”一声落在瓷砖样品旁边，抓起电动车钥匙就往外跑。路过办公室，周明宇正站在门口抽烟，穿着件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，看见他跑过去，把烟往地上一踩，吼：“林阳！货装完了？跑啥？赶着投胎啊？”
“周主管，我中午出去一趟，家里急事。”林阳没停脚，头也不回地说，声音被风刮得有点散。
“急事？集港的货你不管了？”周明宇的声音追过来，带着火气，“林阳你给我站住！那批货耽误了船期，你担得起责任？这个月奖金你不想要了？”
林阳没敢站住，脚底下更快了，从仓库后门冲了出去。后门是条窄胡同，平时堆着些废弃的木箱，路坑坑洼洼的，电动车骑在上面“咯噔咯噔”颠得厉害，震得手发麻。风刮在脸上，凉飕飕的，带着胡同里垃圾桶的味，他心里乱糟糟的——小薇爸妈离婚？咋会突然离婚？是因为彩礼那事闹僵了？她爸妈怪他没凑够钱，吵起来了？还是有别的事？他想起小薇爸平时跑出租，早出晚归的，会不会是……他不敢往下想。
路上经过小区门口的超市，就是小薇妈平时帮着理货的那家。小薇妈没事干时就去超市帮忙，一个月能挣点零花钱，理货的柜台就在门口，平时总看见她弯着腰摆牛奶、摆面包。可今天，柜台空着，牛奶盒歪歪扭扭地堆着，没人管，林阳心里更沉了，像压了块铅。
骑到三号楼楼下，还没锁车，就听见小薇家的窗户“哐”地开了，玻璃差点震掉，小薇爸的声音吼出来，震得楼道都嗡嗡响：“你说！那男的是谁！你天天抱着个手机跟他聊啥！当我瞎啊！”
林阳赶紧锁了车，钥匙往口袋里一塞，往一楼跑。小薇家就在一楼，门没关严，留着道缝，能看见里面的影子。他推开门进去，一股烟味混着哭喊声“呼”地涌出来，呛得他咳嗽了两声——小薇爸蹲在地上，背对着门，手里攥着个手机，屏幕亮着，光映在他花白的头发上；地上碎了个蓝花碗，粥洒了一地，黏糊糊的，还冒着点热气，大概是刚摔的；小薇妈坐在床边哭，头发乱蓬蓬的，用手背抹眼泪，袖子都湿了；小薇站在中间，脸通红，眼睛肿得像桃子，看见林阳，像看见救星，扑过来就拽他胳膊，力气大得很：“林阳你可来了！你快劝劝我爸！他要跟我妈离婚！拦都拦不住！”
“到底咋回事？”林阳把她扶稳，她的手冰凉，还在抖，他扫了眼屋里的狼藉，心里直发慌。
“还咋回事！”小薇爸猛地站起来，腰板挺得笔直，却能看出在抖，他把手机往桌上一摔，“啪”一声，屏幕磕在桌角，裂了道缝，像条歪歪扭扭的蛇，“你问她！天天抱着个手机聊！跟老家那个男的！聊的啥破烂话！我今儿才看见！要不是我拿她手机查话费，还被蒙在鼓里！”
小薇妈哭得更凶了，肩膀一抽一抽的：“我没聊啥！就是老乡问问近况！他媳妇走了，一个人过，我就跟他多说了两句！你瞎想啥！”
“问问近况？”小薇爸气得手发抖，抓起手机点开聊天记录，举到林阳眼前，屏幕裂了缝，字都有点歪，“你自己看！‘想你了’‘啥时候见一面’‘你比老陈懂我’——这叫问问近况？我跑出租累死累活，一天开十几个小时车，腰都快断了，她在家跟人聊这个！我这日子过得还有啥劲！”
林阳扫了眼屏幕，确实是些暧昧的话，发消息的人备注是“王哥”，头像是个模糊的男人背影。他心里“咯噔”一下，刚想劝“叔，阿姨，有话好好说，别激动”，小薇突然喊起来，声音尖得像要刺破耳朵：“爸！你别骂我妈了！那王哥我知道！他也在大港！就在西边那个建材市场开杂货铺！肯定是他勾引我妈！林阳，你帮我找几个人，去揍他一顿！把他打跑！看他还敢不敢！”
林阳愣住了。他看着小薇，她眼睛瞪得通红，脸上还挂着泪，可说出的话却带着狠劲，嘴角往下撇着，像只被惹毛的猫，跟平时那个说话轻声细语的姑娘判若两人。“小薇，你说啥？”他怀疑自己听错了。
“我说让你找人揍他！”小薇拽着他的胳膊晃，晃得他胳膊都疼，“都是他的错！把他打一顿，他就不敢再来往了！我爸妈就不会离婚了！林阳，你快去找人！你不找，咱俩就分手！”
“分手”两个字，像块冰“啪”地砸在林阳心上，凉得他一哆嗦。他挣开她的手，往后退了一步，看着她通红的眼睛，突然觉得累——从彩礼那事到现在，他攒的那点念想，那些还琢磨着“再试试”的念头，好像被这句话砸得稀碎，一点渣都没剩。
“你觉得这样能解决问题？”林阳的声音很沉，沉得像仓库里的货箱，带着他自己都没察觉的冷，“我从仓库赶过来，一上午没歇，早饭没吃，午饭也没着落，你让我找人打架？小薇，你长脑子了吗？打一顿，你妈和他就断了？你爸妈就不闹了？说不定还得去派出所，到时候咋办？”
“那你说咋办！”小薇喊得更凶了，眼泪又涌出来，顺着脸颊往下淌，“总不能看着他们离婚吧！我不管！你就得帮我！你不帮就是不在乎我！就是不爱我！”
“我不在乎你？”林阳笑了，笑里带着涩，像吞了口没化的冰，“我为了攒彩礼，找周明宇预支工资，被他指着鼻子骂‘没规矩’；我为了装修新房，自己铲墙皮，手上磨出血泡，晚上疼得睡不着；你爸妈要离婚，我扔下集港的货就跑过来——这叫不在乎？”新房是他爸妈早年买的老房子，他想着重新装装当婚房，为了省钱，没找工人，自己铲墙、刷漆，手上现在还留着好几个疤。
“那有啥用！”小薇突然指着他，手指抖得厉害，声音尖得刺耳，“钱钱你给不了二十万，房子房子装得那么丑，白墙白顶，跟仓库似的！现在让你帮个忙你都不肯！你要你能干嘛？林阳，你快上班吧！在这也没用，一切都多余了！”
“多余”。
这两个字像根针，又细又尖，精准地扎在林阳最疼的地方。他看着小薇，看着她眼里的激动和嫌弃，那嫌弃不是装的，是从骨子里透出来的，突然想通了——二姐说“小薇是变了，可这变不一定是她自己想变”，或许她没变，是他从没看清过。她不是朴素懂事，是那时候没碰到能让她“物质”的由头，没见过更好的；她不是顾家，是只顾她自己的家，不管别人的难，不管别人为她受了多少委屈。
小薇爸大概是被吵得烦了，也或许是怕家丑外扬，拉了拉林阳的胳膊，手上的老茧蹭得他胳膊疼，低声说：“小阳，你别听她的。小孩子家瞎闹，不懂事。这事跟你没关系，你快回去上班吧，别耽误了活儿，刚才听你说那批货急，别因为这事扣了钱。”
林阳没动，就看着小薇。她还在哭，却不再拽他，只是梗着脖子瞪他，下巴抬得老高，像只炸毛的猫，好像错的是他。地上的碎碗片闪着光，混着洒出来的粥，黏糊糊的，像他这阵子的日子，乱七八糟，还拧巴。
他突然觉得好笑——自己这阵子还琢磨“她为啥变了”，琢磨来琢磨去，竟忘了最基本的：一个人要是真把你放心里，不会在你累得没吃饭时，逼你去打架；不会在你掏心掏肺时，骂你“多余”；不会在你为她拼尽全力时，只盯着你没做到的地方。
“好。”林阳开口，声音很轻，却很清楚，像仓库里扫码器的“嘀”声，干脆利落。
他看着小薇，又扫了眼屋里的狼藉，地上的粥开始凉了，结了层薄皮，最后把目光落在小薇爸身上，扯了扯嘴角，像是笑，又像不是，脸上的肌肉都僵了：“叔，那我先走了。”
说完，他转身就往外走。走到门口，他停了下，没回头，只轻轻说了句，声音不大，却足够屋里的人听见，每个字都像从牙缝里挤出来的：
“我他妈的就是瞎了，犯贱。”
话音落，他抬手，“duang”一声，狠狠摔上了门。门是老式的木门，摔的时候震得门框都动了，墙上的墙皮“簌簌”掉下来两块。
门关上的瞬间，屋里的哭声和喊声好像被隔绝了，世界突然安静下来。林阳站在楼道里，看着墙皮簌簌往下掉，掉在地上碎成粉末，突然觉得浑身松快——像背了半个月的石头，终于卸下来了，肩膀都轻了。
外面的风还在刮，吹得楼道窗户“哐哐”响，玻璃好像都要碎了。他往小区外走，路过小薇爸那辆喷着“大港出租”的夏利，车停在楼根下，车身上落了层灰，前保险杠还有块掉漆的地方，是上次小薇爸开车蹭到电线杆留下的，看着更旧了。他没停，径直骑上电动车，往仓库赶。
路上，手机又响了，还是小薇。屏幕亮着，“小薇”两个字还在跳。林阳看了眼，直接按了关机。他不想再听，也不想再问——为什么变，已经不重要了。重要的是，他醒了，像睡了场糊涂觉，终于睁开眼了。
回到仓库，快一点了。太阳躲在云后面，没出来，仓库里阴沉沉的。小马正蹲在地上核单子，手里拿着支笔，一个字一个字地对，眉头皱得紧紧的，看见他回来，“噌”地站起来，松了口气：“阳哥，你可回来了！周主管刚还来骂你，说你再不回来就扣你这个月奖金，还说要跟老板告你状！”
林阳“嗯”了声，从货架上拿起工装外套穿上，外套上的灰蹭到脖子里，有点痒，他没挠，拍了拍小马的肩：“单子核完了？我看看。”
“差不多了，就差你签字。”小马递过单子，眼睛盯着他的脸，“阳哥，你脸咋这么白？是不是不舒服？要不你歇会儿，我去跟周主管说声？”
“没事。”林阳拿起笔，在出库单上签字。笔尖划过纸，“林阳”两个字，写得比平时重，笔画都透着劲。他抬头看了眼仓库外的天，灰蒙蒙的，像要下雨，风把仓库的门吹得“哐当哐当”响。
可他心里，却亮堂了——就算下雨，也比困在那摊浑水里强。小薇也好，彩礼也罢，都过去了，像仓库里清走的旧货，空出来的地方，总能摆新的。以后他就守着仓库的货，每天核数、装柜，挣点踏实钱；守着爸妈，周末回去陪他们吃顿饭；守着那套刚装完的新房，白墙白顶怎么了？干净，亮堂，住着舒心。挺好。
只是偶尔，他蹲在仓库核数时，会想起第一次见小薇，她递给他冰红茶时，眼里的光。那光很亮，像夏夜的星星，闪闪烁烁的，映得她脸颊都发亮。只是后来，那光被别的东西遮了，被算计遮了，被贪心遮了，再也亮不起来了。而他，也终于不用再踮着脚，仰着脖子，去够那片被遮住的光了。够了这么久，脖子酸，心更累。现在不用够了，反倒踏实。
他拿起扫码器，对准下一个货箱，“嘀”一声，清脆得很。仓库里的风还在刮，柴油味混着纸板味还在飘，可他心里，再没那堵得慌的疙瘩了。醒了，就好了。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.315zwwxs.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇315中文网更新速度全网最快。