卷首语
《大吴史?兵志》载：\"德佑十三年腊月，大同卫被围第三十五日，积雪深丈余，寒彻骨髓。边军冬衣缺额三万，甲胄冻裂如碎瓷，卒多断指。守将赵谦令拆民居门板为薪，凡拆民房百三十间，椽木为炊，门板为盾。夜则哭声彻十里，北元兵闻之，常登垒仿其哭以辱之。风宪司事后查得，被拆民居多为军户私宅，其家男丁多战死，仅余老弱妇孺，拆房之日，有妪抱柱而焚者三。\"
朔风卷雪透甲寒，拆尽门板骨未安。
稚儿抱母焚房下，犹听缇骑唱凯还。
朔风卷着雪粒子，像无数把小刀子，割在人脸上生疼。城墙上的士兵缩着脖子，铠甲早被冻透，冰碴子顺着甲片缝隙往下掉，每动一下都发出咔啦咔啦的脆响，像是骨头要散架。他们跺着脚搓手，呼出的白气刚冒头就被风撕成碎片，混进漫天风雪里。
街巷里一片狼藉，家家户户拆尽了门板，连床板都劈成了柴，堆在墙角烧得旺旺的，却暖不透那彻骨的寒。有户人家的屋顶塌了半边，雪水混着泥浆往下淌，男人正用破布塞住墙缝，女人把最后一块门板递过来，手抖得像风中的枯叶。
西头巷口突然传来哭喊，一个扎着总角的稚儿死死抱着母亲的腿，火苗已经舔上了屋檐，木梁噼啪作响，火星子溅在他们单薄的衣袍上。母亲背对着火，望着远处越来越近的火把，眼里的光一点点灭下去，只剩两行泪在冻红的脸上结成冰。
“得胜喽 —— 回营喽 ——”
隐约的歌声顺着风飘过来，是缇骑们凯旋的调子，响得刺耳。那些披红挂彩的身影在雪地里晃动，马蹄踏碎冰层的声音，混着他们的笑闹，撞在烧得焦黑的断壁上。稚儿突然不哭了，仰着头望那片火光，母亲把他往怀里按了按，指节攥得发白，指甲几乎嵌进孩子冻硬的棉袄里。
雪还在下，盖过了拆剩的门板，盖过了烧黑的房梁，却盖不住那穿透骨髓的冷，和风中飘来的、让人心里发颤的凯歌。
大同卫的雪已经下了整整七日，铅灰色的云像浸了血的棉絮，沉沉压在城头。城砖冻得比北元的弯刀还硬，哨兵伸手去扶垛口，竟被粘下层带血的皮，疼得倒吸冷气时，哈出的白气瞬间在唇上结成薄冰。都指挥周昂拄着半截枪杆巡城，枪头的铁锈混着冰碴子，每走一步，靴底冻结的冰壳就在砖面上 \"咯吱\" 作响，那声音在死寂的城楼上荡开，像在数着还能喘气的人 —— 昨日是三百二十七，今早点过，只剩二百九十四了。
\"将军，东角楼的兄弟又冻僵三个。\" 亲随小四的声音抖得像风中的残烛，怀里抱着块从民房拆来的门板，板上还留着孩童用炭画的歪扭小人，旁边歪歪扭扭写着 \"阿爹守城门\"。\"张老栓家的媳妇刚疯了，抱着被拆的房梁往火里扑，说 ' 这是我男人用命换的宅子 '... 被拉下来时，头发都烧焦了，还在喊 ' 让我跟宅子一起烧了 '。\"
赵谦站在西墙三丈宽的缺口处，手里攥着块冻硬的马骨。三天前这还是匹活马，被饿疯的士兵分食时，马眼瞪得溜圆，现在连骨头缝里的髓都被啃得干干净净，在火把下泛着青白的光。他望着城下北元的营帐，篝火连成的圈像条暗红的毒蛇，正一点点收紧 —— 昨夜又添了十七堆新火，是从阳和卫逃过来的降兵说的，也先把抢来的绸缎裹在箭杆上烧，故意让城上看见。
\"再拆二十间。\" 赵谦的声音比城砖还冷，呵出的白气在胡须上凝成霜，\"优先拆空宅，有活人的... 让他们搬到箭楼来挤挤。\"
\"空宅早拆完了！\" 周昂突然拔高声音，断腿在雪地里砸出个深坑，溅起的雪沫子落进脖子，他却浑然不觉。\"现在拆的都是有主的 —— 王铁匠家只剩个瞎眼老娘，她儿子上个月还替你挡过一箭；李把总的媳妇怀着七个月的娃，男人死在西墙缺口时，怀里还揣着给娃起的名字！他们把最后一口粮都塞给士兵了，你让我怎么开口？\"
赵谦没回头，指腹摩挲着马骨上深浅不一的齿痕。他想起上月李谟派来的缇骑，穿着簇新的貂皮袄，捧着 \"冬衣即至\" 的文书在驿馆喝酒，却让随从把送来的棉衣换成沙土。那些沙土此刻正堵在西墙的缺口，被北元的箭射得簌簌往下掉，混着冻硬的血痂，在雪地里积成道丑陋的褐黄色。
拆房的动静惊动了城里的百姓。一个裹着破毡的老妪扑到周昂脚前，怀里揣着张泛黄的军籍文书，边角都磨出毛边了。\"周将军，您看看这个！\" 老妪的手冻得像枯树枝，抖着展开文书，\"这是我儿的军功状，永熙帝年间发的，他守阳和卫时死的，朝廷说 ' 宅地永归军属 '... 你们不能拆啊！\"
周昂的断腿一软，差点跪在雪地里。他认得这老妪，她儿子去年还跟他一起扛过云梯，脸上有颗黑痣，笑起来露出颗豁牙。\"阿婆，我给您找块厚门板...\" 话没说完，就被老妪狠狠推开，她扑到自家门板上，用额头抵着木头，那上面还留着她儿子小时候刻的刀痕。
\"我儿的血还在门轴上！\" 老妪用冻裂的手拍着门板，指缝里渗出血珠，在雪地上滴出串红点子，\"那年他从战场上抬回来，血就蹭在这门板上，我擦了三年都没擦掉！你们要拆，就先把我埋在底下！\"
城楼上突然静得可怕，只有北风卷着雪粒的呼啸，像无数冤魂在哭。不知是谁先哭了一声，像堤坝决了口，哭声瞬间漫开 —— 有士兵抱着冻僵的兄弟哭，眼泪刚流出来就冻在脸上；有百姓搂着被拆的房梁哭，声音嘶哑得像破锣；还有个十六岁的小兵，对着京师的方向哭，问 \"怎么就没人来救我们\"，问着问着就背过气去，再也没醒过来。
这哭声太响了，连城下的北元兵都听见了。也先的侄子突然骑马冲到城下，马背上搭着件簇新的羊皮袄，用生硬的汉话喊：\"赵总兵，我们有棉衣！降了，就给你们穿！还有肉吃！\"
赵谦抓起块冻成冰砣的砖头砸下去，正砸在那骑兵的马前，惊得马人立而起。\"谁再敢提 ' 降' 字，我先劈了他！\" 他的刀突然出鞘，寒光在雪地里一闪，刀背重重磕在城砖上，震落的雪沫子落进眼里，辣得生疼，却没挤出一滴泪 —— 眼泪早在三天前就冻干了。
可哭声没停。拆门板的士兵手软了，抱着门板蹲在雪地里哭，说 \"这跟强盗有啥区别\"；躲在箭楼里的百姓搂着孩子哭，孩子冻得发不出声，只剩嘴唇哆嗦；连周昂都背过身去，用袖子抹着脸，袖口磨破的地方露出冻青的皮肉 —— 他知道，这哭声传不出去，居庸关的驿卒早就被李谟换成自己人了，所有告急的文书都成了灶里的灰烬，连灰烬都被冲进冰河，顺流漂向永熙帝的陵寝方向。
深夜的雪越下越大，把拆房的狼藉盖了层温柔的白。赵谦坐在箭楼里，听着周围此起彼伏的咳嗽和啜泣。一个冻得说不出话的小兵，从怀里掏出团毛线，上面缠着半只没织完的袜子，针脚歪歪扭扭，线头还打着死结。\"我娘... 总脚冷...\" 小兵的嘴唇紫得发黑，气若游丝，\"说织好... 开春寄... 寄回家...\"
话没说完，头就歪了过去。赵谦接过那只袜子，毛线早就冻硬了，像根冰棒，他揣进怀里，想用体温焐软，却只觉得胸口像压着块烙铁。远处突然传来北元的歌声，粗野的调子唱着战利品的分配，说要把大同卫的女人分给勇士，把城墙拆了烧火。
赵谦摸出那封被体温焐软的密信，是李嵩亲笔写的，用的是防拆的水纹纸。\"坚壁清野，困敌为上\" 八个字在火光下显得格外狰狞 —— 原来 \"坚壁\" 的是百姓的房子，\"清野\" 的是士兵的命。他突然想起泰昌帝年间的旧闻，说元兴帝北征时，亲自给边军缝过棉衣，针脚比女人还细。
哭声还在继续，顺着风飘出十里地，惊飞了城墙根的寒鸦。雪地里的门板越堆越高，像座没有碑的坟。周昂突然站起来，拖着断腿往城下扔石头，边扔边骂：\"李嵩！李谟！你们听着 —— 大同卫的骨头，比这门板硬！冻成冰碴子，也能扎破你们的喉咙！\"
他的声音很快被风雪吞没，只有那哭声，在寂静的雪夜里，一下下撞着每个人的耳膜，直到天明。雪停时，朝阳把城头的冰壳照得通红，像染了血的镜子，映着那些抱着门板、揣着毛线的人影，在风中摇晃，像极了城墙上摇摇欲坠的旌旗。
第八日的雪是带着棱角来的。风裹着雪粒抽打在脸上，像被北元的骨箭刮过，生疼。赵谦摸着西墙的缺口，那里的沙土早被冻成硬壳，用枪杆捅上去，只留下个白印子。昨夜又冻毙了十七人，其中两个是自愿上城的百姓，怀里还揣着给士兵暖过的粗布巾。
\"将军，粮仓见底了。\" 小四抱着空麻袋跪在雪地里，麻袋角磨出的破洞漏出几粒冻成块的杂粮，\"最后那点麸皮，今早给守城的兄弟煮了锅糊糊，现在... 现在连能烧的柴都快没了。\"
赵谦看向城内，昨日还冒着炊烟的几处民房，此刻只剩残垣。有士兵正把拆剩的房梁往城头拖，梁上的漆皮冻得卷了边，露出里面被虫蛀的朽木。\"拆文庙的门板。\" 他突然开口，声音里带着不易察觉的颤抖，\"先拆偏殿的，留着主殿的... 给孔圣人留个念想。\"
周昂猛地抬头，断腿在雪地里划出半道弧：\"你疯了？文庙是永熙帝敕建的，当年元兴帝北征还在这儿祭拜过！拆了就是大不敬！\"
\"不敬？\" 赵谦抓起块冰砣狠狠砸在城砖上，冰碴子溅了周昂一脸，\"等城破了，北元的人会把孔圣人的牌位当柴烧！你现在跟我讲大不敬？\" 他指着城下那片暗红的篝火，\"看见没？也先昨晚杀了匹骆驼，就在城下烤着吃，香气飘了半座城 —— 咱们的士兵在啃马骨上的冰碴子！\"
拆文庙的动静比拆民房时更静。负责拆门板的士兵都是本地人，小时候在文庙读过书的，此刻握着斧头的手直打颤。偏殿的门板上还留着永熙帝题的 \"兴邦\" 二字，被雪浸得发黑，斧头砍下去时，木屑混着冰渣子飞起来，像在淌血。
有个老秀才突然从人群里冲出来，抱着门板哭：\"这是洪武年的松木，浸过桐油的，能挡百年风雪... 你们不能拆啊！\" 他的胡子上挂满冰珠，\"我愿把藏书烧了取暖，求你们留着这门板！\"
赵谦别过脸去。他认得这老秀才，去年还给他送过儿子的阵亡通知书，那孩子是武举人，死在阳和卫的缺口处。\"烧书吧。\" 他的声音轻得像雪，\"让小四给你找个大盆，慢慢烧，能暖些时候。\"
老秀才的藏书烧了整整一个时辰。线装书在火盆里蜷成黑蝴蝶，灰烬被风卷着飘上城头，像群失了魂的蝶。有士兵蹲在火盆边烤手，忽然指着书页的残片哭：\"这是《孙子兵法》... 我爹当年教我认过这几个字。\"
黄昏时，北元又开始攻城。这次他们没射箭，而是把冻硬的尸体往城下堆，想踩着尸山爬上来。那些尸体大多是前几日冻死的大同卫士兵，北元兵用长矛挑着，像挂着的破麻袋。
\"开弓！\" 赵谦吼道，喉咙里像塞着冰碴子。可弓弦早就冻硬了，拉到一半就 \"嘣\" 地断了，断弦弹在士兵手背上，立刻肿起道红痕。\"用石头砸！\" 周昂拖着断腿撞过来，把怀里的断枪扔下去，\"砸死一个够本，砸死两个赚一个！\"
石头在雪地里滚出老远，没砸到北元兵，倒惊起几只秃鹫。它们落在不远处的尸堆上，啄食时发出的声响，在寂静的雪地里格外刺耳。有个年轻士兵突然呕吐起来，吐的全是绿水，那是今早喝的雪水混着点麸皮。
入夜后，城上传来奇怪的味道。赵谦循着味找过去，发现是东角楼的几个士兵在烧自己的破袄。棉花早就板结了，烧起来黑烟滚滚，呛得人睁不开眼，却没多少热气。\"烧着暖和些。\" 一个士兵咧嘴笑，露出冻裂的嘴唇，\"总比冻成冰坨子强。\"
赵谦摸了摸自己的棉袄，里面的棉絮早就成了硬块，像裹着层冰。他想起李谟派来的缇骑，那些人穿的貂皮袄，毛亮得能照见人影，临走时还嫌大同卫的驿馆冷，要了三个炭盆。
\"将军，玄夜卫的人来了。\" 小四突然跑过来，声音里带着惊惶，\"在南门，说是... 说是来查 ' 通敌 ' 的。\"
赵谦的心猛地沉下去。玄夜卫是天子亲军，此刻来查通敌，分明是李谟要动手了。他跟着小四往南门走，雪地里的脚印很快被新雪盖住，像从未有人走过。
玄夜卫的千户坐在临时搭的棚子里，面前摆着个炭盆，火苗舔着铜盆，映得他脸上的刀疤发红。\"赵总兵。\" 千户呷了口热茶，蒸汽模糊了他的眼，\"有人奏报，说你私通北元，故意放缓守城 —— 这可是灭门的罪。\"
\"证据呢？\" 赵谦的手按在刀柄上，指节发白。
千户从怀里掏出张纸，上面是赵谦前几日写的求援信，只是 \"急如星火\" 四个字被改成了 \"缓不济事\"。\"这是从北元营帐里搜出来的。\" 千户笑了笑，刀疤在脸上扯出道狰狞的痕，\"李千户（指李谟）说，单凭这封信，就够你死三回了。\"
赵谦突然笑起来，笑得眼泪都流了出来，在脸上冻成冰珠。\"好个李谟。\" 他指着城外，\"北元在堆尸攻城，大同卫在拆文庙取暖，你们却在查通敌 —— 好，真好！\"
千户的脸沉了下来：\"赵总兵，敬酒不吃吃罚酒？\" 他拍了拍手，棚外走进两个缇骑，手里拿着镣铐，镣铐上的冰碴子叮当作响。
\"等等。\" 赵谦突然按住棚柱，柱上的冰壳被他按得簌簌掉，\"让我再守最后一夜。\" 他望着城外的篝火，\"明早... 明早你们再锁我走。\"
千户盯着他看了半晌，突然笑了：\"准了。反正... 也不差这一夜。\"
那一夜，大同卫的哭声停了。不是不绝望，是连哭的力气都没了。赵谦坐在西墙的缺口处，怀里揣着那只没织完的袜子，听着北元的歌声越来越近。雪落在他的发上，很快积了层白，像给活人戴了顶孝帽。
天快亮时，周昂拖着断腿挪过来，递给赵谦块冻硬的麦饼：\"老秀才藏的，说... 说给将军留着。\" 他的断腿已经发黑，肿得像根紫萝卜，\"我刚才去看了，南墙又冻裂了道缝，能塞进三个手指头...\"
赵谦接过麦饼，饼硬得像块石头。他突然想起元兴帝北征时的故事，说那位皇帝在雪地露营，跟士兵分食一块干饼，饼上的牙印现在还留在博物馆里。
\"周昂。\" 赵谦把麦饼掰成两半，递给他一半，\"嚼不动就含着，能有点滋味。\"
周昂含着麦饼，眼泪终于掉了下来，在雪地里砸出个小坑。\"将军，援军... 真的不会来了吗？\"
赵谦望着京师的方向，那里的雪应该也下得很大，大到能盖住所有的冤屈。\"会来的。\" 他咬了口麦饼，硌得牙疼，\"等雪化了，就来了。\"
可雪还在下，下得越来越大，把大同卫的城楼、文庙、尸堆，都盖成了白茫茫一片，像从未有过人间烟火。
片尾
《大吴史?灾异志》载：\"德佑十三年冬，大同卫大雪四十日，寒甚。边军拆民居百七十三间，军民冻死者合计三千七百余人，尸积于道，至次年春始化。风宪司查得，镇刑司早在十月便截获冬衣三万件，匿于居庸关仓库，后转售与蒙古部落，得银五千两，分润者上至李嵩，下至驿卒王顺。然结案时，仅斩顺一人，余者皆以 ' 不知情 ' 论。\"
卷尾
边军拆屋御寒，非赵谦之暴，实乃中枢之虐。永熙帝《军卫法》明定 \"军属宅地，非军功不得夺\"，至德佑间，李嵩等竟以 \"坚壁清野\" 为名，纵缇骑夺民宅、匿冬衣，视军属如草芥，待边军若猪狗。此非天灾，实乃人祸 —— 祸在权臣视边镇为私产，祸在特务以人命为筹码，祸在帝王惑于谗言而不察。
周昂之怒，非为护一宅之私，实为护 \"军功不欺\" 之信；老妪之死，非为守片瓦之安，实为守 \"朝廷不负\" 之诺。然当信诺被碾碎，连御寒的门板都成了奢望时，边军之绝望，已非刀剑能解，乃民心之溃也。
史官曰：\"大同之哭，哭的不是风雪，是寒彻骨髓的失望。夫军民相护，犹鱼水相依，拆民房以卫城，是竭泽而渔；匿冬衣以谋利，是饮鸩止渴。德佑之季，边镇之弊已深，非一人一役能救，盖因 ' 忠勇 ' 二字，早被权欲冻成了冰。\"
喜欢玄桢记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)玄桢记315中文网更新速度全网最快。