北国的深冬，朔风凛冽，哈工大的校园银装素裹。“钢流”高寒测试暴露的材料短板，如同冰棱般尖锐地指向“青河材料”。与此同时，林剑舟院士的一纸“抓壮丁”令，将陈默推向了本科生的讲台，一场意料之外的“风暴”，在方寸讲台与懵懂心湖间悄然酝酿。
联合实验室材料分析室内，气氛严肃。断裂的“铁臂”肩部束缚带特种塑料卡扣，在电子显微镜下显露出清晰的低温脆性断裂纹。赵铁柱眉头紧锁：“默哥，这批卡扣用的是进口的高性能工程塑料pEEK，标称耐寒-40c，实测在-25c冲击下就脆了！供应商给的数据有水分！”
“不是水分，是动态冲击载荷下的低温性能不足。”陈默冷静分析，“标称耐寒温度往往是静态或缓慢加载下的数据。战士在战术动作中的翻滚、撞击，是瞬态高冲击。卡扣在低温下韧性下降，承受不了这种冲击。”
“青河材料”的副总工程师亲自带队赶来。看完分析报告，他拍胸脯保证：“陈博士，赵工，给我们两周！我们刚中试完成的改性聚醚醚酮复合材料（mpEEK），基体里掺了特种增韧纳米颗粒和低温抗冲剂，实验室动态冲击测试在-40c都表现优异！我们立刻开模，做卡扣试件，送低温冲击试验！”
两周后，改进的mpEEK卡扣试件，在模拟-35c环境下，经受住了数倍于实战冲击能量的落锤试验，完好无损！同时，“青河”还提供了改进的耐低温硅胶密封圈和针对电池保温层的新型气凝胶材料方案。
“好！这才叫‘耐得住祖国最冷的边疆’！”张峰大校收到报告后，在电话中高度肯定，“‘青河’的材料功底，名不虚传！这批新部件立刻集成到‘铁臂’上，年后开春，我们要在最北的哨所进行‘扎根’测试！” “钢流”在严寒中的最后一块短板，被“青河”以扎实的材料科学功底成功填补。
临近期末，动力与能源学院博士生休息室。陈默正埋头修改博士论文中关于“人-机-环境”耦合模型的新章节（融入了“青河”高精度数据和部分猕猴实验成果），林剑舟院士推门而入，手里拿着一份课程表。
“陈默，跟你商量个事。”林院士开门见山，“《控制理论基础》这门本科核心课，主讲王教授突发阑尾炎住院了，手术加恢复至少一个月。期末复习和答疑这块，院里实在抽不出有经验的老师顶上。”
陈默心中升起一丝不祥的预感。
“想来想去，只有你最合适！”林院士把课程表拍在陈默面前，“你博士论文的核心就是先进控制理论，刚给航母那边提的鲁棒滤波和自适应控制建议，更是拔尖！给本科生梳理下基础，绰绰有余！就当… 提前体验下当老师的感觉，对你将来评职称也有好处！”
“林老师，我手头…” 陈默想推辞，他还有“钢流”集成测试、“灵犀”康复优化、航母顾问的数据分析…
“知道知道！‘钢流’、‘灵犀’、航母、论文，哪样都不轻松！”林院士大手一挥，堵住他的话，“但这事关学院教学秩序，几百号本科生等着复习呢！代课任务不重，就三次大课：串讲重点、典型例题精讲、答疑。课件王教授都备好了，你熟悉下就行！就这么定了！下周一上午三四节，主楼307，别迟到！” 林院士说完，不容置疑地转身就走，留下陈默对着课程表苦笑。他瞥了一眼授课班级名单——赫然包括陈雪所在的计算机系某班！
周一上午，主楼307大教室座无虚席。期末临近，又是核心课，学生们早早来占座。陈雪拉着沈清秋坐在了中间靠前的位置。
“小雪，你说代课老师是谁来着？神神秘秘的。”沈清秋翻着笔记问。
“嘿嘿，待会你就知道了，绝对惊喜… 或者说惊吓？”陈雪狡黠地笑。
上课铃响，教室门被推开。穿着深灰色毛衣、戴着黑框眼镜、抱着一叠讲义的陈默走了进来，步履沉稳地站上讲台。教室里瞬间安静下来，随即响起一片低低的议论声。
“哇！好年轻！”
“听说是在读博士，很牛的！”
“看着好严肃啊…”
陈雪得意地朝沈清秋眨眨眼，沈清秋则微微睁大了眼睛，看着讲台上那个气质沉静、与那晚匆匆一瞥印象重叠的身影，心中讶异：“竟然是他？陈雪的哥哥… 来代《控制理论基础》？”
陈默没有废话，打开投影（王教授的课件），声音平稳清晰地开场：“同学们好，王教授因病临时请假，接下来的复习课由我代授。我叫陈默。我们直接进入正题，串讲本学期核心内容：线性系统的时域分析和根轨迹法。”
他讲课的风格与他的气质一样，逻辑极其清晰，语言精炼，直击本质，没有一句废话。复杂的传递函数、稳定性判据、根轨迹绘制规则，在他条分缕析的讲解下，变得脉络分明。他板书极快且工整，推导过程行云流水。遇到关键难点（如利用根轨迹分析系统动态性能），他会停下来，用精炼的工程实例（如简单电机速度控制） 辅助说明，让抽象的理论瞬间落地。
大部分学生听得聚精会神，频频点头。陈雪则是一脸“我哥厉害吧”的小骄傲。
转折点出现在答疑环节。
一个男生问了一个关于“主导极点对高阶系统降阶近似适用条件”的细节问题。陈默解答后，目光扫过教室：“这个问题很有深度，触及了模型简化与工程实用的平衡。还有同学有类似或更深入的问题吗？”