旧仓库深处的声和挂机面板那失控般的闪烁与剧痛，如同烙印般刻在钱胜的意识里。他最终找到了符合要求的工装夹具，推着沉重的平板车离开那座充满腐朽气息的钢铁坟墓时，脚步比来时沉重了许多。仓库大门在他身后沉重地关上，隔绝了那令人心悸的幽暗，却无法隔绝他心中翻腾的惊涛骇浪。
【临时任务：旧仓库寻物 完成！】
【经验值 +0.5】
【技能“物资检索（入门）” Lv.1 (45%\/100%)】
面板的提示依旧冰冷而客观，仿佛刚才那场几乎撕裂他神经的“杂波”风暴从未发生。但钱胜知道，有什么东西不一样了。那个始终灰色的【声波共振场域（未激活）】图标，在他意识的角落里，仿佛多了一层难以言喻的冰冷质感，如同沉睡的凶兽睁开了眼皮的缝隙，又迅速阖上，只留下令人心悸的余悸。
回到喧嚣的焊工车间，熟悉的机油味、焊烟味和机器轰鸣声带来一丝虚假的安抚。钱胜强迫自己将注意力集中在眼前的焊枪上。新解锁的【电弧焊接（精通）】带来的掌控感依旧存在，熔池的流淌在他手中更加驯服，银亮的焊缝如同精雕细琢的艺术品。经验池稳步增长，【Lv.5 (51.2%\/100%)】的进度条缓慢而坚定地向前推进。
然而，那来自地底的“心跳”，却如同背景噪音般顽固地盘踞在他的感知边缘。每当车间陷入短暂的安静，或是他独自操作时，他的耳朵会不自觉地捕捉着任何一丝异常的震动，脚底板也下意识地感受着地面的反馈。挂机面板依旧沉默，对那0.8赫兹的次声波毫无反应，仿佛仓库里的一切只是一场过于逼真的噩梦。
几天后，一个看似寻常的任务，却让钱胜心中的疑云陡然加重。
技术科送来一台返修的精密磨床主轴，要求重新研磨关键轴颈，公差要求达到惊人的±0.005毫米。这种高精度的活儿，通常由经验最丰富的八级老师傅操刀。但今天负责这台设备的张师傅家里有事请假，工段长环视一圈，目光落在了正在一旁操作外圆磨床的钱胜身上——他最近的表现有目共睹，手上的“稳”劲是出了名的。
“小钱，过来试试这个！”工段长招呼道，“张师傅不在，你手上稳，按这工艺卡参数来，小心点磨！这玩意儿金贵！”
【触发挑战任务：精密轴颈研磨】
【任务目标：完成主轴关键轴颈研磨，尺寸公差：φ50mm (+0.000 \/ -0.010) mm， 圆度≤0.003mm】
【任务奖励：经验值 +3.0， 技能“精密磨削（入门）” 解锁并大幅提升， 声望（技术科）提升】
【失败惩罚：扣除经验值 -3.0， 声望（技术科\/车间）下降】
【关键参数：砂轮转速：1800rpm；工作台进给：0.02mm\/r；冷却液流量：… 已记录】
面板的提示带着前所未有的压力。钱胜深吸一口气，走到那台精度极高的瑞士磨床前。冰冷的铸铁机身泛着幽光，精密的刻度盘和手柄带着一种不容亵渎的威严。他按照面板提示和张师傅平时教导的步骤，一丝不苟地装夹工件，校正顶尖，选择合适的砂轮，调整冷却液喷嘴。
启动机器。低沉的嗡鸣声响起，高速旋转的砂轮带起细微的气流。钱胜全神贯注，右手稳稳控制着工作台手柄的微调进给，眼睛紧盯着千分表上那细微到几乎无法察觉的指针跳动。磨削的火花在冷却液的冲刷下变成细小的蓝烟。面板上实时显示着进给量和理论尺寸变化。
【精密磨削（入门）Lv.1 (0%\/100%) 经验获取中…】
【当前尺寸：φ50.012mm】
【目标尺寸：φ50.000mm】
【进给量：0.005mm…】
一切似乎都在掌控之中。钱胜的呼吸放缓，精神高度集中，仿佛与冰冷的机器融为一体。尺寸一点点接近目标值。
【当前尺寸：φ50.005mm】
【目标尺寸：φ50.000mm】
【进给量：0.001mm…】
就在这千钧一发、需要极致稳定和耐心的最后阶段——
“嗡……”
那熟悉的、如同幻觉般的低沉震动，极其微弱地，顺着磨床坚固的铸铁底座，传递到了钱胜扶着微调手柄的手上！
这一次，震动感比在仓库时微弱得多，几乎难以察觉！但钱胜的精神正处于前所未有的高度紧绷状态，对任何细微的干扰都异常敏感！他的手，那本该如同磐石般稳定的手，因为这突如其来的、源自地底深处的“杂波”干扰，产生了连他自己都未曾意识到的、微乎其微的一丝**颤抖**！
磨削的火花轨迹似乎出现了极其短暂、几乎无法用肉眼分辨的异常跳动！
钱胜心头猛地一凛！几乎是同时，挂机面板上那原本稳定变化的尺寸读数，如同被无形的幽灵拨动了一下，瞬间跳出一个刺目的红色警告：
【警告！异常震动干扰！】
【实际进给量偏移：+0.0003mm（估算）！】
【当前尺寸：φ50.003mm（偏差超出安全冗余）！】
【建议：立即停止进给！重新测量校准！】
钱胜的反应快如闪电！在面板警告弹出的瞬间，他猛地停止了进给手柄！千分表的指针停止了跳动，稳稳地停在了一个微小的刻度上。他关掉磨床，心脏狂跳，后背瞬间被冷汗浸透！
他小心翼翼地取下工件，用车间最高精度的电子千分尺（这是技术科的宝贝）进行复测。冰冷的读数清晰地显示在液晶屏上：φ50.003mm。
距离目标的下限（φ50.000mm），只差了0.003毫米！从绝对值看，依然在工艺卡要求的公差范围内（-0.010mm）。但是，面板的警告和钱胜那瞬间的手感告诉他，这0.003毫米的偏差，并非他操作失误，而是那该死的地底“杂波”造成的！
【挑战任务：精密轴颈研磨 完成（尺寸合格）】
【经验值 +3.0】
【技能“精密磨削（入门）” Lv.1 (60%\/100%)】
【声望（技术科）微弱提升】
【获得成就：“险险过关”！（在严重干扰下勉强完成高精度任务）成就点 +1】
任务完成了，奖励也拿到了，但钱胜的心中却没有丝毫喜悦，只有一片冰冷的寒意和后怕！成就点的暖流也无法驱散这份冰冷。
技术员拿着复测合格的工件，满意地点点头：“行啊小钱，第一次干这活儿就达标了！手上真有准头！”
钱胜勉强笑了笑，没有说话。他低头看着自己的右手，那只在最后关头因为地底“杂波”而失控颤抖的手。0.003毫米，在精密制造领域，尤其是在没有计算机辅助的年代，这已经是极其微小的偏差，甚至值得称赞。但他知道，如果没有挂机面板那近乎预知般的警告和超乎常人的反应速度，这0.003毫米的偏差，极有可能变成超出公差的废品！
这已经不是怪谈，不是幻觉，而是切切实实的影响！那地底深处的“东西”，它的“心跳”，它的“杂波”，正在穿透厚厚的地层和工厂的喧嚣，干扰着地面上的精密操作！今天只是0.003毫米的偏差，如果是在操作更危险的设备（比如高压容器焊接、大型天车吊运），或者干扰更强的时候呢？
钱胜的目光再次不受控制地投向车间窗外，那片在阳光下显得平静甚至有些荒凉的试车场。阳光照耀着那些沉默的“东方红”红色车身，反射着刺眼的光。但在钱胜眼中，那片土地之下，仿佛潜藏着一个巨大的、不断搏动的、散发着无形干扰场的“幽灵”！
挂机面板安静地显示着状态。那个灰色的【声波共振场域】图标，依旧死寂。但钱胜知道，它并非毫无反应。它在仓库里试图激活过，它在磨床旁发出了精准的警告。它像一只被锁链束缚的猎犬，嗅到了危险的气息，却无法真正扑向目标。
师父模糊的照片，铅板上的血字…“倾听大地的心跳”…这绝非空泛的遗言！师父一定知道什么！而这台深埋地下的、如同城市心脏般搏动的“幽灵机器”，它的存在，它的干扰，它的“心跳”频率（0.8赫兹）…这些线索如同散乱的拼图碎片，在他脑海中疯狂旋转。
钱胜握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。冰冷的恐惧被一种更加灼热的决心取代。他不能再被动地等待“杂波”的骚扰和面板的警告了。他必须弄清楚那下面到底是什么！必须找到师父留下的线索！否则，下一次干扰，可能就不只是0.003毫米的偏差，而是……无法挽回的灾难。这片土地和这座工厂，是他赖以生存的一切，他不能坐视一个无形的“幽灵”在脚下蠢蠢欲动，威胁着这一切！
喜欢年代从下乡开始请大家收藏：(m.315zwwxs.com)年代从下乡开始315中文网更新速度全网最快。