人间细笔:平凡人生手账

玩子殿下

首页 >> 人间细笔:平凡人生手账 >> 人间细笔:平凡人生手账最新章节(目录)
大家在看九龙归一诀猛男诞生记锦绣农女种田忙顾少的老婆重生了韩三千苏迎夏罪妻凌依然前妻攻略:傅先生偏要宠我杀出丛林不负荣光,不负你绝世保安
人间细笔:平凡人生手账 玩子殿下 - 人间细笔:平凡人生手账全文阅读 - 人间细笔:平凡人生手账txt下载 - 人间细笔:平凡人生手账最新章节 - 好看的都市言情小说

第108章 日常洗衣

上一章目录下一章阅读记录

2017年3月27日 星期四 晴

清晨六点半,窗外的天色是一块浸了水的靛蓝绸布,边缘晕染着灰白。我蹲在卫生间角落里,将堆成小山的脏衣服按颜色分类。深色牛仔裤沉甸甸地蜷缩在塑料盆底,像一团被揉皱的夜色;浅色衬衫们则软塌塌地垂着手臂,领口残留着昨日咖啡渍的叹息。洗衣机的滚筒张开黑洞洞的嘴,吞下衣物时发出低沉的嗡鸣,仿佛在咀嚼一段未完成的故事。

水声汩汩流淌的间隙,我忽然想起母亲的话:“洗衣粉要倒在滤网凹槽,否则衣服会板结成壳。”她的声音像一根细线,从十年前的旧公寓飘来。那时的洗衣机是老式双缸,脱水时轰隆震颤,如同患了癔症的野兽。如今这台全自动机器安静得近乎寂寞,只有指示灯在幽暗中眨着猩红的眼。

一捧泡沫从排水管溢出,蜿蜒成乳白色的河。我盯着它怔忡半晌——原来连最浑浊的水流,也能在阳光下折射出虹彩。

十点钟的超市像一座温热的玻璃迷宫。货架上,洗衣粉的包装袋们挺着饱满的腹部,蓝白相间的“超强去渍”字样如同某种神秘的咒语。穿玫红色工服的导购员正在给牙膏货架补货,铝管碰撞时叮铃作响,像一串冻僵的风铃。

推车轱辘与地砖摩擦出细碎的吱呀声。穿驼色毛呢外套的老太太在纸巾区驻足良久,指尖抚过不同品牌的包装,如同占卜师摩挲塔罗牌的边缘。她的购物车里躺着两捆卫生纸,卷筒芯的镂空处漏进几缕阳光,在地面投下蜂窝状的影。

当我将最后一提抽纸放入推车时,忽然瞥见促销堆头旁的玉兰盆栽。塑料花瓣上沾着人造露水,枝干绑着“买一送一”的标签。春天被困在超市的中央空调里,和打折商品一起等待认领。

晒被子要抢在日头最烈的时候。顶楼天台的水泥地烫着脚心,风掠过晾衣绳,将铁夹子吹得咔嗒作响。蓝白格纹的棉被在风中鼓起,像一艘灌满阳光的帆船。我学着母亲从前的样子,用藤拍反复敲打被面,尘埃在光柱中起舞,恍若微观的银河系。

隔壁阿婆也在晒一床绛红缎面被,金线绣的牡丹在风里一颤一颤。“年轻人还晓得晒被子啊?”她笑着递来一颗薄荷糖,皱纹里蓄着陈年的樟脑味。我们并肩站在三十七层的高空,脚下是蚂蚁般的车流,头顶是被高楼切割成菱形的蓝天。

收回被子时,棉布贴着面颊发烫,蓬松的纤维里藏着太阳的鼻息。忽然想起《枕草子》里写的“晒过之日,夜寝犹觉昼时热”,千年前的清少纳言,是否也曾被一床曝晒后的衾被熨暖梦境?

傍晚整理采购物品时,发现洗衣粉袋口印着一行小字:“有效成分可生物降解”。那些即将消融于污水的颗粒,此刻静静躺在橱柜里,如同未启封的诺言。新买的牙刷头裹着透明塑壳,薄荷味的膏体在铝管中沉睡——明早它们将与我共享第一捧清水。

卫生纸堆在墙角,雪白的圆柱体让我想起敦煌壁画中的舍利塔。最普通的消耗品,却构筑着最庄严的日常:拭去茶渍,包裹伤口,承接泪水,最后化作灰烬或再生纸浆。

临睡前翻看手机备忘录,三条待办事项早已打上勾痕。但真正在记忆里扎根的,却是计划外的碎片:导购员指甲上剥落的紫色甲油,天台角落里一株从水泥缝钻出的蒲公英,以及抖落被子时倏然坠地的、一颗1995年版的一元硬币。

洗衣机进入烘干程序时,发出类似远雷的闷响。阳台上,晒过的睡衣散发出蓬松的焦香,像被烘焙过的月光。我忽然觉得,所谓生活,大抵就是在一地零散的琐屑里,打捞这些发光的尘埃。

窗台玻璃映出对面高楼的灯火,一格一格亮着,宛如巨大的记事本。今日的方格已被填满,而明天的空白处,或许会落下几行诗意的菌斑。

喜欢人间细笔:平凡人生手账请大家收藏:(m.315zwwxs.com)人间细笔:平凡人生手账315中文网更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推战皇爱在东南枝极品大昏君名柯:毒唯恋爱手册异世小邪君诡运蛇妻扉页空间悠闲直播:开局国宝赖上我闪婚之谈少的甜妻豪门巨星之悍妻养成欲行都市比蒙传奇二少爷的宠妻日常女配是重生的让你选召唤兽,你却在选老婆?我的老爹是重生天庭典狱长天神诀总裁强势爱:染指,小甜妻!颜语新书
经典收藏万亿打赏金,我在抖音称王!两界聊天群:打造末世安全区我算命主播:每日三卦,完事下播重生之我是神君迷失禁岛出道即是巅峰1979惯着他治愈他史上最强钓鱼佬!重回1998当富翁最强小村医御灵:天使女仆总想把我养成废人三胎进行时柳条兄弟之兄弟故事会对首席大人的攻略争夺战多子多福,我打造三千校花女团!红颜三千都成女神老公了,谁还要巨星系统海贼之英雄降临三分人七分鬼高武,大一成就大帝怎么了?
最近更新芙蓉灯下骨七零随军:穿书作精她撩又甜贬妻为妾?我二嫁权臣联手虐渣娇娇反派要嫁人,男主疯批争红眼夺回家产,留洋大小姐退婚下乡了权势巅峰:从省纪委秘书开始庶女被贬妾?挺孕肚嫁权臣灭侯府踏出SSS女子监狱,我医武双绝去父留子的夫君竟想我为妾乔总别傲了,易小姐改嫁生三胎了火红年代:知青小医生,青梅陪我下乡重生饥荒年:带着妹妹虐渣暴富救命!咸鱼闯进宅斗剧本!都重生了谁还白手起家,我选择当富二代恶毒公主摆烂后,五个大佬追疯了神医农女:我靠种田富甲天下带着超市回古代火红年代,这个小公安有情报系统白月光太颠,所有人都慌了你陪白月光,我离婚你后悔啥
人间细笔:平凡人生手账 玩子殿下 - 人间细笔:平凡人生手账txt下载 - 人间细笔:平凡人生手账最新章节 - 人间细笔:平凡人生手账全文阅读 - 好看的都市言情小说