医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看女村书的贴身红人失忆后,偏执时少又在装乖未婚夫死后我嫁给了他的分身都市修魔强少天医神尊在都市花都神医陈轩喝醉后,误把丈母娘当女友!赶海:开局一把沙铲承包整个沙滩黎少的软萌娇妻猛男诞生记
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第10章 《晨光里的第38 次下刀》

上一章目录下一章阅读记录

《晨光里的第 38 次下刀》

解剖室的冷光管在头顶滋滋作响,顾承川盯着台上的老年男性标本,胸腹部的防腐切口线比教科书偏了 2 毫米 —— 这是他昨晚偷偷调整的,为的是让新生们多道坎。考场里三十台手术灯次第亮起,晨光从百叶窗缝里漏进来,在不锈钢台面上切出明暗相间的条纹,像极了父亲病历里那张被撕烂的心电图。

“下刀前屏住呼吸。” 他听见斜后方周野小声提醒新生,京腔里带着少见的认真。握刀的右手悬在半空,顾承川突然注意到左前方的新生正在发抖,手术刀在橡胶手套里转得几乎要掉下来 —— 那是个总在走廊背解剖图谱的女生,叫陈雨,他见过她在标本柜前偷偷抹眼泪。

刀刃刚触到皮肤,女生的刀尖突然打滑,在标本上腹划出歪斜的血线。顾承川的手指比脑子更快,直接扣住她的腕骨:“尺骨茎突顶住刀柄,像握钢笔 ——” 他的钢琴茧硌着对方手套,突然想起三个月前自己在同样的位置磨出血泡,“但别学我,把刀当成仇人。”

女生的手腕僵了僵。顾承川感觉到她掌心跳得厉害,像极了他第一次独自解剖小鼠时的震颤。他调整她的握刀角度,让刀刃对准自己昨夜划的新切口线:“跟着我的节奏。” 两人的手套贴合处传来体温,比福尔马林温暖得多,像父亲临终前塞给他怀表时的温度。

刀刃切开皮肤时,带出极细的血线。顾承川盯着暴露的腹直肌,突然发现标本的肚脐下方有处陈旧的烫伤疤痕 —— 他上周整理标本时漏掉的细节,此刻却在新生的刀刃下显形,像道被时光缝合的伤口。怀表在口袋里轻轻发烫,表盖的裂痕正对着窗外的太阳,光斑顺着裂痕爬进解剖台,在标本的肝脏表面投下金边。

“谢谢。” 女生的声音发颤,却稳稳地继续分离组织。顾承川松开手,发现自己的白大褂袖口沾着她的眼泪渍,混着防腐剂的气味,却意外地不刺鼻。周野在后排吹了声口哨,这次没有促狭,倒像是某种无声的认可。

终考结束的铃声响起时,顾承川独自留在考场。他摸向怀表盖,裂痕里嵌着粒细小的金粉,是李佳上周送他的书签上掉的。标本的烫伤疤痕在晨光里清晰可见,他突然想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 原来真正的解剖刀,从来不该只记住图谱上的角度,更该记住这些藏在疤痕里的、属于人的故事。

收拾器械时,女生陈雨突然折返,往他的搪瓷盘里塞了张字条:“您的手比图谱暖。” 字条上画着把带笑脸的手术刀,刀柄处特意标出 “尺骨茎突” 的位置。顾承川望着她跑远的背影,白大褂下摆扫过地面,扬起片银杏叶 —— 那是李佳今早偷偷撒在考场的,为了让 “解剖室的冬天有点活气”。

怀表的滴答声在空荡的考场格外清晰。顾承川望向窗外,朝阳正爬上解剖楼的蛇杖浮雕,将裂痕里的光斑拉得老长。他知道,这把带着体温的刀,这第 38 次下刀,终将在某个新生的记忆里,长成比教科书更鲜活的、关于医者的模样 —— 就像父亲的怀表,虽然裂痕永远存在,却让每道光线都有了独特的轨迹。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.315zwwxs.com)医河长路315中文网更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推老子是条龙悠闲直播:开局国宝赖上我追你没商量比蒙传奇金玉良缘之肖少霸爱魂断桃花村百鬼夜行女施主请留步神医废材妃圣骑士赵大牛开局继承仙门,师妹全员女帝异世小邪君二少爷的宠妻日常战皇闪婚之谈少的甜妻战龙归来林北足坛幸运星重生年代不做贤妻我们村的阴阳两界我的竹马是男配神医御兽后
经典收藏四合院:重生火红年代我算命主播:每日三卦,完事下播小京官之女养家日常重生之我是神君我为猎手王牌狙击之霸宠狂妻南荒统帅陈河图唐莹重回1998当富翁重回八零小辣妻高武,大一成就大帝怎么了?两界聊天群:打造末世安全区穿越梦想田园都市之逆天大反派多子多福,我打造三千校花女团!出道即是巅峰1979都市之科技王六岁赶尸:不好意思,我穿紫袍四合院:贾东旭老婆孩子热炕头刚穿越的我被直播开棺随机职业体验,满级人类震惊网友
最近更新一天一骷髅,我稳坐枯骨王座大国军工:重生1985,为国铸剑假死三年,我竟成了冰山女神的协议老公SSS警报!真龙踏出女子监狱!火红年代,这个小公安有情报系统复读一年,你攒了7个前女友?潜艇厨子:透视深海,我即是天眼职场:让你去养猪没让你日赚十个亿重生09:我为财富之王锦医春色督军爹爹开门,福气包来噜!全球高武:我背后一口棺,专业的捡尸高武:替兄从军后,功劳全归他?婢女扶瑶重生归来,我是战神也是首富神医农女:我靠种田富甲天下大国房枭谁说华夏无神?外神亦是神!重生换娘亲,炮灰成了名门贵女都重生了谁还白手起家,我选择当富二代
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说