医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看超级保安在都市超级保安在都市猛男诞生记雪域兵王透视医圣都市仙尊林阳苏颜小说最新章节都市:激活女神攻略系统,开局拿下杨蜜!前妻攻略:傅先生偏要宠我霸天龙帝
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第4章 《止血钳夹住的课间操时间》

上一章目录下一章阅读记录

《止血钳夹住的课间操时间》

不锈钢台面上的血管标本在冷光下泛着青灰,顾承川的止血钳尖正夹住直径不足一毫米的毛细血管,腕关节悬空保持着解剖课老师强调的「45 度黄金角度」。窗外传来课间操的广播声,第八套广播体操的节拍混着男生的笑闹,像团温热的棉花堵在解剖室的换气扇里。

这是他第三次缺席课间操。止血钳的弹簧片在指腹间轻轻震颤,他数着钳口开合的次数 —— 第 17 次夹住血管时,橡胶手套突然发出细小的撕裂声,食指的钢琴茧蹭到标本表面,留下道浅红的压痕。走廊传来脚步声,周野的京腔混着东北同学的爽朗:「就那顾承川,跟个停尸房的钟表似的,滴答滴答转一天 ——」「怪胎呗,听说他爸当年就是没救活才逼他学医的。」

止血钳「当啷」落在搪瓷盘里。顾承川盯着自己在台面上投下的影子,白大褂领口的褶皱像道未缝合的伤口。怀表链突然勾住解剖台抽屉,他伸手去拽时,半张泛黄的照片顺着金属滑轨滑出,边角还沾着干涸的福尔马林渍。

照片里的年轻人穿着洗得发白的手术服,袖口磨出毛边,却把老式怀表端端正正摆在器械盘中央。二十年前的乡镇医院手术室里,石灰墙皮剥落的角落支着台锈迹斑斑的无影灯,年轻人握着解剖刀的手悬在半空中,刀刃反光恰好映出怀表盖的裂痕 —— 与顾承川口袋里的那只分毫不差。

他认出那是父亲。照片背面用蓝黑钢笔写着「1980.3.7 第一台阑尾手术」,日期下方画着小小的肝脏图案,与李佳送他的银杏叶书签上的手术刀一样,带着笨拙的温暖。顾承川的手指抚过照片里父亲的手腕,那里有块与他相同位置的胎记,像片蜷缩的银杏叶。

走廊传来脚步声接近的声响。顾承川慌忙将照片塞回抽屉,却在合上的瞬间看见父亲手术服口袋里露出半截纸条,上面的字迹与他藏在怀表盖里的「记住温度」如出一辙。怀表突然在口袋里发烫,表链还缠着照片上掉下的纤维,带着三十年光阴的陈旧气息。

「顾同学?」李佳的声音从门口传来,手里攥着两张印着解剖图谱的纸巾,「周野他们说你没去做操,我猜你在练血管吻合 ——」她的目光落在他发红的指尖,递过片绣着苏绣的创可贴,「其实课间操的跳跃运动,对腕关节灵活性有帮助哦。」

顾承川接过创可贴时,发现纸巾背面画着幅简笔漫画:穿白大褂的男生用止血钳夹着星星,旁边的怀表滴答滴答,秒针末端是朵微笑的银杏叶。远处传来上课铃,李佳的马尾辫在门框上投下晃动的影子:「下午的组织胚胎学课,我占了倒数第二排的位置 —— 方便你随时溜号回解剖室。」

她转身时,袖口的苏绣腕带扫过解剖台,顾承川看见抽屉缝里露出的照片边角,父亲的怀表在器械盘里闪着微光。走廊的议论声已经消散,只剩下广播体操的结束曲在楼宇间回荡,他突然想起照片里父亲的手术服口袋 —— 那里本该装着手术刀、纱布,却郑重地摆着怀表,像在守护某个易碎的誓言。

止血钳再次被握进掌心,这一次,顾承川没有数开合的次数。他盯着标本血管里凝固的福尔马林,突然发现管壁上有处极细的褶皱,像极了照片里父亲手腕的胎记。怀表链轻轻晃动,勾住了抽屉里的照片角,父亲年轻的眼睛在褪色的相纸上望着他,仿佛在说:「当年的乡镇医院没有精密器械,可每把刀都记得患者的体温。」

上课铃响第二遍时,顾承川站起身,白大褂口袋里的创可贴带着李佳的体温。他知道,走廊里的议论会像福尔马林气味般经久不散,但此刻攥着止血钳的手,第一次在冰冷的器械上,摸到了照片里父亲掌心的温度 —— 那是比解剖图谱更古老的、属于医者的温度。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.315zwwxs.com)医河长路315中文网更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推重生年代不做贤妻神道丹尊闪婚之谈少的甜妻鬼眼道长老子是条龙天庭典狱长科举文抄公的快乐你想象不到战婿归来盛宠妻宝万古神帝起点笔趣阁别笑哥抓鬼呢英雄联盟之最强重生食妖奇谭肤浅者谁来治治他扉页空间欲行都市诸天武道强人总裁前妻很抢手巅峰宝鉴
经典收藏我的系统有点壕都市之逆天大反派久婚成瘾:陆少情有独钟退伍兵重生,混成大国合伙人全民:开局觉醒sss级召唤天赋最强兵王之王变身:武道女帝末日?宅舞冒险两界聊天群:打造末世安全区重生八零:肥妞翻身记桐花迟迟开【完结】四合院从美好生活开始天命可期特种兵王在都市我为猎手王妃又又又去除妖了万亿打赏金,我在抖音称王!四合院:贾东旭老婆孩子热炕头平凡十年法庭索赔1400万,你疯了?
最近更新至尊少年王踏出女子监狱后,三千囚徒誓死追随汴京手作娘重生御兽,立志躺平却被女神契约出道十年查无此人,圈内全是我前任?种田逃荒,秦香莲的养娃人生带着超市回古代小人参三岁半,警局破案当团宠乡下来的真千金,竟是玄学大佬重生1985:从收猴票开始首富之路都重生了谁还白手起家,我选择当富二代夺回空间!大小姐搬空家产去随军问鼎:重生后我权势滔天大国军工:重生1985,为国铸剑都市:女儿重生后,我成互联网教父了锦医春色顶级甜妹:在限制级修罗场钓疯了火红年代:知青小医生,青梅陪我下乡谁说华夏无神?外神亦是神!都市古仙医2:大医镇世
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说