医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看杀出丛林盛世凤歌天价老公温柔宠都市极品猛男前妻攻略:傅先生偏要宠我透视医圣都市极品医神叶辰陆天龙女总裁的贴身兵王免费阅读田园药香之农家医女山村草垛三人转
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第2章 《第一刀的颤音:福尔马林气味里的怀表》

上一章目录下一章阅读记录

《第一刀的颤音:福尔马林气味里的怀表》

解剖室的顶灯在不锈钢台面上投下冷光,福尔马林的气味像根细针,顺着鼻腔扎进顾承川后颈。他盯着玻璃罐里浸泡的中年男性标本,胸腹部的皮肤被划开,露出肿胀的脏器 —— 右肝位置贴着标签,用红笔标着 “肝硬化”,字迹与父亲病历上的死亡诊断如出一辙。

“各组领取器械。” 带教老师的声音混着换气扇的轰鸣,顾承川的右手刚触到解剖刀柄,左手食指的钢琴茧突然硌进防滑纹里 —— 那是练了十年《车尔尼 599》留下的薄茧,此刻却像块突兀的疤,让他握刀的姿势僵在半空。

“顾承川,你的怀表要泡澡吗?” 后排的周野用止血钳敲着搪瓷盘,京腔里带着促狭。全班三十双眼睛聚过来时,顾承川才发现自己正用纱布擦拭怀表盖,指尖还沾着标本防腐剂,透明的液体顺着表链滴在不锈钢台面上,发出 “滋滋” 的轻响。

标本突然滑向桌沿。他慌忙伸手去扶,刀柄却在掌心打滑,锋利的刀尖在标本腹部划出道歪斜的线 —— 本应沿着腹正中线的切口,此刻像条受了惊的蚯蚓,蜿蜒着避开了预定的剑突。

“哟,顾大公子这刀是给标本美容呢?” 周野的笑声带起几个东北同学的附和,“怪不得总擦怀表,敢情把死人当古董了?” 解剖刀在他指间转得飞快,刀柄上的防滑纹磨得发亮,显然是提前练过的熟手。

顾承川的指甲掐进掌心。他看见标本的眼睑半阖着,角膜上蒙着层白雾,突然想起父亲火化前化妆师给他整理遗容的手 —— 也是这样白生生的橡胶手套,也是这样带着防腐剂气味的触碰。怀表在口袋里轻轻发烫,表盖内侧的划痕硌着他的指腹,像道未愈合的伤口。

“握刀不是握钢笔。” 带教老师不知何时站在身后,温热的手掌按在他冰凉的腕骨上,“腕关节要像老北京胡同里的门轴,稳当,但得有转圜的余地。” 老师的手指捏住他的食指,将钢琴茧压进刀柄的凹槽,“你这茧子,该用来感受心脏的震颤,不是跟刀柄较劲。”

教室里突然静了。顾承川听见李佳在斜后方轻轻翻图谱的声音,纸页摩擦声混着她腕间苏绣腕带的窸窣,像极了江南雨天的檐角滴水。当他再次举起解剖刀时,发现刀柄上的防滑纹竟与钢琴黑键的间距惊人相似,而标本的肋骨走向,正对应着《拜厄钢琴基础教程》里的五线谱。

刀刃落下的瞬间,怀表突然发出卡顿的滴答声。这一次,切口沿着胸骨中线笔直而下,像极了父亲临终前未写完的那个 “川” 字。顾承川盯着暴露出的胸腔脏器,突然注意到标本的左心房表面有道陈旧的手术瘢痕 —— 比他想象中要小得多,像片蜷缩的银杏叶。

“顾同学,你的手套漏了。” 李佳的声音从右侧传来。他这才发现左手食指的手套被刀柄防滑纹划破,渗出的血珠正滴在标本的肝叶上,在暗褐色的组织表面开出朵小红花。她递过一片创可贴,包装上印着苏州园林的漏窗图案,“别担心,这道疤,会成为你和这位老师父的秘密。”

解剖课结束时,顾承川独自留在实验室。他对着不锈钢台面练习持握姿势,怀表被放在器械盘边缘,表盖的裂痕在灯光下格外清晰。周野的笑声还在耳边打转,但老师按在他腕骨上的温度更烫 —— 那是种带着老北京铜炉火锅般的灼烫,让他突然想起父亲临终前说的 “记住温度”。

窗外的银杏叶扑簌簌撞着玻璃。顾承川摸出李佳送的创可贴,漏窗图案里藏着行极细的字:“每把刀都该有第一次颤抖,就像每颗心都该有第一次跳动。” 他忽然听见远处急诊楼传来救护车的鸣笛,声调起伏竟与解剖刀划开皮肤时的颤音奇妙重合。

当他收拾器械时,发现标本的肝硬化肝叶下藏着片银杏叶标本 —— 不知是谁趁他不备放的,叶脉间用金粉描着小小的手术刀,边缘绣着细密的水波纹。怀表在口袋里重新走稳了节奏,这一次,滴答声里混着远处钢琴房飘来的《致爱丽丝》片段,像极了李佳说话时的吴侬软语,在福尔马林的气味里,悄然种下第一颗带着体温的种子。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.315zwwxs.com)医河长路315中文网更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推英雄联盟之最强重生斗罗之野猪凶猛错爱首席科举文抄公的快乐你想象不到天庭典狱长名柯:毒唯恋爱手册异世大陆:DNF全职圣骑士将明赘婿出山追你没商量战星圣魔皇甫帝国·夫人不好当!灵气复苏,从承包山头开始魂断桃花村百鬼夜行魔兽世界之吉尔尼斯王子神医御兽后总裁前妻很抢手离婚后大佬前夫赖上我别笑哥抓鬼呢重生之我要冲浪
经典收藏文娱:从背刺前女友开始御灵:天使女仆总想把我养成废人快穿之气运剥夺系统王妃又又又去除妖了春风十里不如你娇颜六岁赶尸:不好意思,我穿紫袍三胎进行时娇妻得宠:盛少别乱来萌宝当家,我帮妈咪钓总裁重生八零:肥妞翻身记超品战兵我为猎手八零娇妻是神医重生之我是神君多子多福,我打造三千校花女团!四番队的三席最强小村医恋爱后,学霸她成了撒娇精返穿我,职业替身,五个大佬抱我骨灰哭
最近更新大国军工:重生1985,为国铸剑神医农女:我靠种田富甲天下看到弹幕后,我爬了皇帝的床饭馆通大明:我靠预制菜发家致富娘娘又娇又媚,一路宫斗上位小姑奶奶三岁半,专治不肖子孙消失三年回归,九个女总裁为我杀疯了火红年代:知青小医生,青梅陪我下乡战神归来:与我为敌,统统灭族!我带小萝莉找上门,校花无痛当妈重生饥荒年:带着妹妹虐渣暴富乡下来的真千金,竟是玄学大佬香烬欢权势巅峰:从省纪委秘书开始穿进侯府当后妈后每天都想和离快穿归来,网黑真千金杀穿娱乐圈万界大佬都是我徒弟顶级甜妹:在限制级修罗场钓疯了重返1977:带着粮票去捡漏重生09:我为财富之王
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说