开春的雨总黏黏糊糊的，把平江府外的陈家村泡得发潮。阿景蹲在自家作坊的门槛上，手里攥着块刚刨好的楠木片，木头上的纹路被雨气浸得发亮，像极了他阿爷生前留下的那把旧梳子。作坊里飘着淡淡的松烟味，是师傅老周头在熬漆——朱红的漆，熬的时候要加桐油，还要搅上整整一个时辰，不然刷在木头上会裂。
“阿景！把那堆樟木方子挪到檐下，别让雨泡坏了！”老周头的声音从里屋传出来，带着点咳嗽，烟袋锅子在门槛上磕了磕，火星子落在湿泥里，“滋”地一声就灭了。
阿景应了声，起身搬木头。樟木沉，他才十七，胳膊上的腱子肉还没长实，搬得慢了些，老周头就拄着拐杖走出来，看他的眼神像看块没雕好的料子：“慢些没事，仔细别砸了脚。咱们做轿子的，手上得有准头，脚下也得稳，不然做出来的轿子，抬着人走不稳当。”
阿景点点头，把最后一块樟木挪好。这作坊是老周头传下来的，打从阿景爹娘走得早，他就跟着老周头学做轿子，一晃五年了。陈家村附近的人娶媳妇，多半来这儿订轿子——红漆的轿身，雕着缠枝莲，轿顶安着锡做的宝顶，四角挂着铜铃，抬起来“叮铃叮铃”响，喜庆得很。可阿景从没做过另一种轿子——老周头偶尔提过一嘴，说以前做过“冥轿”，是给故去的人办婚事用的，也就是人常说的“冥婚”。
“那冥轿，跟活人用的轿子不一样吗？”阿景以前问过一次，老周头当时正抽着烟，半天没说话，最后只说了句“差不多，又差得远”，就没再往下讲。
这天的雨下到傍晚才停，天边染着层淡淡的橘色，阿景正收拾工具，就听见巷口传来脚步声，还带着点细碎的啜泣。抬头一看，是村西头的阿桃，穿着件洗得发白的青布襦裙，手里攥着块蓝布帕子，眼睛肿得像核桃。
“阿景哥，周师傅在吗？”阿桃的声音带着颤，说话时还吸了吸鼻子，帕子捏得更紧了。
老周头从里屋走出来，看见阿桃，眉头皱了皱：“是阿桃啊，有事？”
阿桃咬了咬嘴唇，像是鼓足了勇气，才开口：“周师傅，我……我想请您做顶轿子。”
老周头“哦”了声，伸手摸了摸烟袋：“是你要嫁人了？日子定了？”
阿桃的脸一下子白了，眼泪“啪嗒”就掉在地上，砸在湿泥里，晕开一小圈印子：“不是我……是我哥。我哥他……他去年冬天没的，我爹娘想给他办场冥婚，找个‘媳妇’，好让他在底下不孤单。”
这话一出，作坊里一下子静了，只有檐角的水珠还在往下滴，“嘀嗒，嘀嗒”，像敲在人心上。阿景站在旁边，手里的刨子差点掉在地上——他知道阿桃的哥，叫阿松，比他大两岁，以前常一起在河边摸鱼，去年冬天去山里砍柴，遇上大雪，滑下山崖没了，才二十岁。
老周头沉默了好一会儿，才慢慢开口：“冥婚轿，我有好些年没做了。你爹娘……想好了？”
“想好了，”阿桃的声音更颤了，“找的是邻村李家的姑娘，去年夏天没的，也是年纪轻轻。李家同意了，说下个月初六是良辰吉日，想让我们……让我们把轿子做好。”
老周头叹了口气，转身往作坊里走：“进来吧，说说要求。阿景，你也过来听着，搭把手。”
阿景跟着进去，作坊里的樟木味和漆味混在一起，闻着有点闷。老周头坐在靠窗的矮凳上，让阿桃坐下，又给她倒了杯热水：“冥婚轿，看着跟活人用的喜轿像，但讲究不一样。先说木料，不能用松木，松木易裂，不‘稳’；得用楠木或者樟木，楠木防潮，樟木避虫，底下的人用着‘安心’。”
阿桃点点头，把杯子握在手里，像是能从里面汲取点暖意：“都听师傅的，您说用什么就用什么，钱我们家会凑齐的。”
“钱的事不急，”老周头摆摆手，从抽屉里翻出一张泛黄的纸，展开来，是张轿子的图样，上面画着顶四方轿，轿身雕着花纹，只是花纹比活人用的简单些，“你看，这轿身要朱红漆，跟活人婚礼的喜轿一个色，图个‘喜庆’，也让底下的人觉得跟真的一样。但轿帘不能用红绸，得用青布，青布压惊，免得‘惊’着新娘子。”
阿景凑过去看，图样上的轿门旁边，还画着两个小小的纸人，一个男一个女，穿着宋朝的衣冠，男的戴幞头，女的梳高髻。老周头指着纸人说：“轿子里得放一对纸人，替你哥和李家姑娘坐着。纸人要找纸扎匠做，得跟真人差不多高，衣服要绣花纹，男的绣兰草，女的绣海棠，都是宋朝民间喜欢的纹样，吉利。”
阿桃一边听，一边用帕子擦眼泪，擦得眼睛更红了：“我哥生前最喜欢兰草，去年春天还在院子里种了几棵，说等开花了给我看……”话说到这儿，又哽咽了，说不下去。
老周头没说话，只是把烟袋拿出来，又没点，就那么捏在手里。阿景看着阿桃的样子，心里也不好受——阿松哥以前总帮他修渔网，还教他爬树掏鸟蛋，那么好的人，怎么就没了呢？他想起去年冬天，阿松没了的那天，村里的人都去帮忙找，最后在山崖底下找到的时候，人都冻僵了，阿桃哭得晕过去好几次。
“师傅，”阿景忍不住开口，“这冥婚轿，做起来跟平常的轿子里，步骤一样吗？”
“差不多，但有几处要特别注意，”老周头终于点了烟袋，吸了一口，烟雾从他嘴角冒出来，模糊了他的皱纹，“第一，轿底要钉七根桃木钉，桃木能辟邪，免得有不干净的东西跟着。第二，轿子里要放一小袋米，米是粮食，象征着‘有吃有穿’，底下的人也得过日子。第三，轿顶的宝顶不能用锡的，要用纸糊的，外面刷层金粉，锡是金属，太沉，‘带’不走。”
阿景把这些都记在心里，拿出个小本子，用炭笔写下来——他识字不多，是老周头教的，平时做活记尺寸、记步骤，都靠这个小本子。老周头看他写得认真，点了点头：“明天你去后山的林子里，挑一根楠木，要直的，没有结子的，回来咱们先开料。记住，挑的时候要对着太阳看，木头上的纹路要顺，顺纹的木料结实，做出来的轿子不容易坏。”
“哎，知道了师傅。”阿景点点头。
阿桃又坐了一会儿，跟老周头敲定了轿子的尺寸，说过两天让她爹来送定金，然后就起身告辞了。走到门口的时候，她回头看了看作坊里的木料，又看了看阿景，轻声说：“阿景哥，麻烦你了。”
阿景摇摇头：“不麻烦，阿桃姐，你别太难过了，阿松哥知道你们这么为他着想，肯定会高兴的。”
阿桃没说话，只是笑了笑，那笑容比哭还难看，然后就转身走进了暮色里。巷子里的灯笼已经点上了，昏黄的光把她的影子拉得很长，走一步，影子就晃一下，像个没根的草。
第二天一早，天还没亮，阿景就背着斧头和锯子，去后山挑楠木。后山的林子很密，早上的雾还没散，空气里满是树叶和泥土的味道。阿景沿着小路走，眼睛盯着路边的楠木，一根根看过去——有的太细，有的有结子，有的纹路不顺，都不符合老周头的要求。
走了快一个时辰，才在林子深处找到一根楠木，有碗口那么粗，直溜溜的，没有一个结子，对着晨光看，木头上的纹路像流水一样顺。阿景高兴坏了，放下工具，先绕着楠木走了一圈，用手摸了摸树皮，糙糙的，带着点湿意。
“就你了，”阿景对着楠木说，“你可得好好的，做成轿子，送阿松哥一程。”
说完，他拿起斧头，开始砍树。斧头下去，“咚”的一声，震得他手有点麻，楠木太硬了，得一点一点来。砍了一会儿，他额头上就出汗了，脱了外面的短打，只穿件单衣，继续砍。阳光慢慢升起来，雾散了，林子里的鸟开始叫，叽叽喳喳的，倒是不显得孤单。
砍到中午，楠木终于倒了，“轰隆”一声，压断了底下的几棵小树。阿景坐在地上，歇了会儿，吃了点带来的干粮——是阿桃昨天送来的麦饼，还热乎着。他咬了口麦饼，想着阿桃的样子，又想起阿松哥，心里酸酸的。
下午，他用锯子把楠木锯成几段，又用绳子捆好，扛在肩上往回走。楠木很重，压得他肩膀生疼，走几步就得歇一下。走到半山腰的时候，遇见了村里的王大爷，王大爷背着一捆柴，看见他扛着楠木，就问：“阿景，你扛这么粗的楠木，是要做什么？”
“王大爷，是给阿桃姐家做冥婚轿用的，”阿景说，“阿松哥要办冥婚，师傅让我挑根好楠木。”
王大爷叹了口气：“阿松这孩子，命苦啊。办冥婚也好，免得他在底下孤零零的。不过话说回来，这冥婚轿可有讲究，我年轻的时候，见过一次冥婚轿抬上山，那轿子里还放着新娘子的衣冠，抬轿的人都说，走的时候觉得轿子特别沉，像是里面真有人坐着似的。”
阿景愣了愣：“真的吗？”
“都是老辈人传下来的，谁知道是真是假，”王大爷笑了笑，“不过你做的时候可得仔细点，别出什么差错，对底下的人不敬。”
阿景点点头，谢了王大爷，继续扛着楠木往回走。回到作坊的时候，老周头已经在等着了，看见楠木，满意地点点头：“不错，这根木好，没选错。”
接下来的几天，阿景就跟着老周头一起做轿子。先是开料，把楠木刨平，做成轿身的框架，老周头教他怎么用刨子，力道要均匀，不然刨出来的木头不平整。阿景学得很认真，手上磨起了水泡，他也不吭声，只是晚上用热水泡一下，第二天继续做。
做框架的时候，老周头给阿景讲了宋朝冥婚的规矩，都是他从师傅那里听来的，还有些是从《东京梦华录》里看来的——老周头识些字，家里有本旧的《东京梦华录》，是他爹传下来的。
“你知道吗？宋朝民间办冥婚，跟活人婚礼差不多，也得有媒人，叫‘冥媒’，”老周头一边刨木头，一边说，“还得交换庚帖，不过是纸做的，上面写着故去人的生辰八字，得请先生算过，合得来才能办。还有聘礼，也是纸做的，比如纸房子、纸车马、纸家具，都是按活人用的样子做的，烧给底下的人用。”
阿景一边听，一边点头，手里的活也没停：“那抬冥婚轿的时候，也得有吹鼓手吗？”
“有，”老周头说，“吹的曲子跟活人婚礼不一样，得吹得慢些，沉些，不能太热闹，免得‘惊’着魂。抬轿的人也得选，要选家里有老人、孩子的，说是这样的人‘阳气重’，能压得住，不会出岔子。”
阿景想起王大爷说的，抬轿的时候觉得沉，就问：“师傅，以前有人说抬冥婚轿的时候，觉得轿子特别沉，像是里面有人，是真的吗？”
老周头停下手里的活，看了阿景一眼，眼神有点复杂：“我年轻的时候，跟我师傅去给人家抬过一次冥婚轿，那轿子确实沉，走几步就觉得腿软，像是肩上压了块石头。后来我师傅说，那是故去的人在‘坐’轿，不用怕，只要心怀敬意，就没事。”
阿景听了，心里有点发毛，但又觉得很神奇——要是阿松哥真的能坐在轿子里，那该多好啊。
过了几天，轿身的框架做好了，开始雕刻花纹。老周头让阿景雕缠枝莲，说这种花纹连绵不断，象征着“长久”，适合冥婚。阿景以前雕过这种花纹，但是没这么认真过——他拿着刻刀，一点一点地刻，生怕刻坏了，对不起阿松哥，也对不起阿桃。
雕刻的时候，阿桃常来作坊看。她不说话，就坐在旁边的小凳子上，看着阿景雕木头，有时候会伸手摸一摸已经雕好的花纹，眼神里满是怀念。有一次，她看着轿身，突然说：“阿景哥，这轿子跟我哥以前说的一样。他以前说，等他娶媳妇的时候，要坐一顶红轿子，上面雕满花，敲锣打鼓地娶进门。”
阿景手里的刻刀顿了一下，心里酸酸的：“阿松哥肯定能‘坐上’这顶轿子的，这轿子做得可结实了。”
“嗯，”阿桃点点头，眼里又泛起了泪光，“我爹娘说，等办了冥婚，就把我哥和李家姑娘的牌位放在一起，供在祠堂里，以后过年过节，都能给他们烧点纸钱，让他们在底下好好过日子。”
老周头在旁边听着，没说话，只是默默地给漆锅里加了点桐油，用棍子搅了搅，朱红的漆在锅里慢慢转着圈，像一团凝固的血。
日子一天天过去，轿子渐渐成型了。轿身刷上了朱红漆，在阳光下亮闪闪的，雕好的缠枝莲花纹嵌在红漆里，显得特别好看。轿帘用的青布，老周头让阿景在上面缝了几朵白色的小花，是用布剪的，针脚要密，说这样“干净”。
轿子里的纸人，是阿桃从邻村请的纸扎匠做的。纸人送来的时候，阿景和老周头都去看了——男纸人穿着青色的长衫，戴着黑色的幞头，脸上画着淡淡的眉眼，跟阿松哥有几分像；女纸人穿着粉色的襦裙，梳着双丫髻，脸上也画着眉眼，看起来很秀气。纸扎匠还做了一套纸做的衣冠，放在纸人旁边，是给阿松哥和李家姑娘“穿”的。
“这纸人做得好，”老周头摸了摸纸人的衣服，“针脚密，颜色正，底下的人会喜欢的。”
阿桃看着纸人，眼泪又掉了下来，她伸手碰了碰男纸人的胳膊，轻声说：“哥，这就是你的轿子，以后你就不孤单了。”
冥婚的前一天，老周头和阿景把轿子抬到了阿桃家的院子里。阿桃家已经布置好了，院子里挂着白色的灯笼（冥婚不用红灯笼，用白灯笼，象征着“洁净”），门口放着纸扎的房子和车马，都是红色的，跟轿子的颜色呼应。村里的人都来帮忙，有的搭棚子，有的准备祭品，忙忙碌碌的，却没什么笑声，气氛有点沉。
晚上，阿景住在阿桃家，帮忙守着轿子。院子里很静，只有风吹着白灯笼的声音，“哗啦，哗啦”，像有人在哭。阿景坐在轿子旁边的凳子上，看着轿身的红漆，心里有点慌——他想起老周头说的，抬轿的时候觉得沉，又想起王大爷说的传说，总觉得轿子里好像有什么东西。
“阿景哥，你别怕，”阿桃端着一碗热茶走过来，递给阿景，“我哥不会吓你的，他以前最疼我，也最疼你了。”
阿景接过茶，喝了一口，暖了暖身子：“我不怕，就是觉得……有点想阿松哥。”
“我也想，”阿桃坐在阿景旁边，看着轿子，“有时候我总觉得，我哥没走，还在院子里种兰草，还在河边摸鱼，一转身就能看见他。”
两个人就那么坐着，没说话，只有白灯笼在风里晃着，把他们的影子映在地上，一会儿长，一会儿短。
第二天一早，天还没亮，抬轿的人就来了。一共四个人，都是村里家里有老人、孩子的，身体结实。他们穿上了青色的衣服，腰里系着红腰带，老周头说，这样能“镇住”邪气。
老周头把桃木钉拿出来，让阿景钉在轿底——七根钉子，一根都不能少，钉的时候要念着“平安”，给底下的人祈福。阿景蹲在轿底，一边钉钉子，一边轻声念：“阿松哥，平安；李家姑娘，平安。”
钉完钉子，老周头又把一小袋米放进轿子里，米袋上缝着一张红纸，上面写着阿松和李家姑娘的名字。然后，两个纸人被抬进了轿子里，男纸人在左边，女纸人在右边，像真的夫妻一样坐着。
一切准备就绪，吹鼓手开始吹曲子了。曲子很慢，很沉，是《哭嫁曲》的调子，但又比《哭嫁曲》轻柔些，听着让人心里发堵。抬轿的人把轿子抬起来，“起轿喽！”领头的人喊了一声，声音有点哑。
轿子要先抬到李家，去接“新娘子”的牌位，然后再抬回陈家，跟阿松的牌位合葬。阿景跟着轿子走，看着那顶朱红的轿子在小路上移动，轿帘偶尔被风吹开，能看见里面的纸人，一动不动的，像睡着了一样。
抬轿的人走得很慢，走了一会儿，领头的人就停下来，擦了擦额头的汗：“这轿子……怎么这么沉啊？”
另外三个抬轿的人也点点头：“是啊，比平常的轿子沉多了，像是里面真有人坐着。”
阿景听见了，心里有点慌，但又想起老周头说的，这是故去的人在“坐”轿，就走过去说：“没事，咱们慢慢走，阿松哥和李家姑娘不会为难咱们的。”
抬轿的人听了，点了点头，又继续往前走。曲子还在吹，风里带着点春天的花香，可没人有心思闻——村里的人跟在轿子后面，有的低着头，有的抹眼泪，都是为了阿松和那个素未谋面的李家姑娘。
走到李家的时候，李家的人已经在门口等着了。李家的老两口穿着白色的衣服，眼睛红肿，看见轿子来，就哭了起来。他们把李家姑娘的牌位抱出来，用红布包着，递给阿桃，阿桃抱着牌位，走进轿子里，把牌位放在女纸人的旁边，轻声说：“李家妹妹，跟我哥走吧，以后你们就是一家人了。”
然后，轿子又被抬起来，往陈家的祖坟走去。祖坟在山上，路不好走，抬轿的人走得更慢了，每走一步，都要喘口气。阿景跟在后面，看见轿顶的纸宝顶被风吹得有点歪，就伸手扶了扶，心里默默地说：“阿松哥，快到了，再坚持一会儿。”
快到祖坟的时候，突然刮起了一阵风，风很大，把轿帘吹开了，里面的纸人晃了晃。阿景看见，男纸人的手好像动了一下，他揉了揉眼睛，再看的时候，纸人又不动了——可能是风吹的吧，他想。
终于到了祖坟，阿松的坟和李家姑娘的坟挨在一起，已经挖好了一个坑，准备把两个牌位和轿子一起埋进去（冥婚轿一般不烧，要埋在坟旁边，说是给底下的人“用”的）。抬轿的人把轿子放下来，老周头走过去，对着轿子鞠了一躬：“阿松，李家姑娘，一路辛苦了，以后好好过日子，别惦记家里。”
阿桃抱着阿松的牌位，李家老两口抱着李家姑娘的牌位，一起放进了轿子里。然后，村里的人开始往坑里填土，土一点点盖在轿子上，朱红的轿身慢慢被埋住，最后只剩下一个小土堆。
填土的时候，阿桃哭得撕心裂肺：“哥！你在底下好好的！我会常来看你的！”
李家老两口也哭了，声音很哑：“闺女，以后有伴了，别害怕……”
阿景站在旁边，也掉了眼泪。他想起以前跟阿松哥在河边摸鱼，想起阿松哥教他爬树，想起阿松哥说要娶媳妇坐红轿子……现在，阿松哥终于“坐上”红轿子了，可他再也看不见了。
事情办完后，阿桃家请大家吃饭。饭桌上，老周头喝了点酒，对阿景说：“阿景，你知道吗？我年轻的时候，也给人家做过冥婚轿，那时候我师傅跟我说，冥婚不是封建迷信，是活着的人对故去的人的念想，是想让他们在底下不孤单。你今天做的这顶轿，做得好，对得起阿松，也对得起阿桃。”
阿景点点头，喝了口酒，酒有点辣，呛得他眼泪又掉了下来。他看向窗外，天已经黑了，星星在天上闪着，像是阿松哥和李家姑娘在看着他们。
后来，阿景再也没坐过冥婚轿。但他总记得那顶朱红的轿子，记得轿子里的纸人，记得阿桃的眼泪，记得老周头说的话——冥婚是念想，是活着的人对故去的人的牵挂。
有时候，阿景会去阿松的坟前看看，坟旁边的土堆还在，上面长了些小草，绿油油的。他会坐在坟前，跟阿松哥说说话，说说村里的事，说说他做的新轿子，说说老周头的身体。他总觉得，阿松哥能听见，能看见他做的轿子，能知道大家都还惦记着他。
开春的雨又下了，黏黏糊糊的，把陈家村泡得发潮。阿景蹲在作坊的门槛上，手里攥着块刚刨好的楠木片，木头上的纹路被雨气浸得发亮，像极了阿松哥院子里的兰草。他想起去年春天，阿松哥种的兰草开花了，淡紫色的，很香，阿松哥还摘了一朵，插在阿桃的头发上……
巷口传来脚步声，阿桃走了过来，手里拿着一束兰草，是从她哥的院子里摘的。她把兰草递给阿景：“阿景哥，这兰草开了，给你看看，我哥要是知道，肯定高兴。”
阿景接过兰草，闻了闻，很香。他抬头看向阿桃，阿桃的脸上带着笑，不像以前那么悲伤了。他知道，阿松哥虽然走了，但他的念想还在，还在阿桃的心里，在他的心里，在那顶朱红的冥婚轿里，永远都在。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.315zwwxs.com)九州民间志315中文网更新速度全网最快。