我第一次见到阿哲是在小学一年级的报名处，那天我攥着妈妈的衣角，手指把她衬衫下摆绞出几道白印子，满屋子都是陌生小孩的哭声，只有他坐在靠窗的长凳上，手里捏着个没拆封的大大泡泡糖，眼睛盯着窗外那棵老枇杷树，一动不动像尊小石像。我妈推了我一把，说去跟那个小朋友玩，我磨磨蹭蹭走过去，他突然转过头，把泡泡糖往我手里一塞，说我叫林哲，你呢？我叫陈默，沉默的默，我妈总说我名字起坏了，导致我从小不爱说话，可那天我居然跟他说了一下午的话，从家里的小黑狗说到动画片里的擎天柱，直到夕阳把我们的影子拉得老长，他爸骑着二八大杠来接他，临走时他扒着车后座喊，明天上学记得叫我，我家就在你家隔壁那条巷子里。
后来我们真成了隔壁巷的常客，每天早上我都要在他家楼下喊三声阿哲，第一声他妈会在屋里应“知道了”，第二声他穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑出来，第三声我们已经勾着肩往学校走。那时候的小镇很小，一条主街从头走到尾不过十分钟，我们最常去的地方是镇东头的废品站，老板是个瘸腿的老头，我们帮他整理报纸，他就给我们找些旧漫画书或者缺了零件的玩具车。有一次我们在一堆旧书里翻到一本《西游记》，封面都掉了，里面的纸页黄得发脆，我们俩轮着看，他看孙悟空三打白骨精，我看猪八戒吃西瓜，看到精彩的地方就蹲在废品站的墙角互相讲，阳光穿过废品站的铁栅栏，在地上投下一道道光斑，风里飘着旧纸张特有的霉味，混合着不远处面包店飘来的黄油香，那是我现在想起来，还觉得心里发暖的味道。
四年级那年夏天，雨水特别多，连着下了半个月，镇西头的小河涨了水，漫过了岸边的石阶。有天放学我们没带伞，就躲在河边的老槐树下，看着雨丝把河面砸出一个个小坑。阿哲突然说，陈默，我们去摸鱼吧，雨停了水就退了。我有点怕，我妈说涨水的时候河里有妖怪，他拍了拍我的肩膀说怕什么，我爸说那是骗小孩的。等雨小了点，我们就挽着裤腿下了水，水刚没过膝盖，凉丝丝的，脚下的泥沙软软的，偶尔会碰到小鱼的尾巴，滑溜溜的。我们摸了半天，只摸到几只小虾米，阿哲不甘心，往河中间走了两步，结果脚一滑，整个人摔进了水里，我吓得大叫，他却从水里冒出来，手里举着一条两指宽的鲫鱼，笑得眼睛都眯成了缝。那天我们把鲫鱼带回家，他妈用酱油炖了，端了小半碗给我家，我妈一边骂我们淘气，一边把鱼肉挑出来给我吃，那鱼的味道，我后来在城里的饭店再也没吃到过。
初中我们分到了同一个班，坐在前后桌。那时候阿哲开始喜欢打篮球，每天放学都要在学校的操场上打半个小时，我就坐在场边的台阶上等着他，有时候帮他捡捡球，有时候就看着他在球场上跑，汗水把他的白衬衫浸湿，贴在背上，像一幅皱巴巴的画。有一次他打球崴了脚，我扶着他一瘸一拐地回家，路上他说，陈默，我以后想当篮球运动员，去打cbA。我笑着说，那我以后就当你的经纪人，帮你谈合同。他捶了我一下，说就你这闷葫芦样，还当经纪人呢。我们俩都笑了，夕阳把我们的影子拉得很长，好像能一直延伸到很远的地方。
高中的时候，我们的话渐渐少了。阿哲的成绩不好，开始琢磨着毕业后去学个手艺，他爸想让他去学修车，说以后饿不死。我成绩还行，班主任说我努努力能考上二本。那时候我们不在一个班了，每天早上还是一起上学，但路上大多时候是沉默的，他会跟我说班里哪个女生好看，哪个男生又跟人打架了，我会跟他说今天的数学题很难，英语老师又布置了好多作业。有一次周末，我们去镇东头的网吧上网，他玩游戏，我看电影，玩到半夜，网吧里只有键盘敲击的声音和偶尔的咳嗽声。他突然说，陈默，你说我们以后会不会变成陌生人啊？我愣了一下，说怎么会，我们从小一起长大的。他没说话，继续盯着电脑屏幕，屏幕的光映在他脸上，我看不清他的表情。
高考结束后，我考上了外地的一所二本院校，学的是市场营销，阿哲没考上大学，去了邻市的一家汽修厂当学徒。我去学校报到的前一天，我们在镇口的小饭馆里吃了顿饭，点了一盘炒田螺，一盘拍黄瓜，还有两瓶啤酒。他给我倒了杯酒，说陈默，到了城里好好读书，以后别回来了，这小镇没什么出息。我端着酒杯，鼻子有点酸，说你也别总在汽修厂待着，以后有机会我们一起做点什么。他笑了笑，说再说吧，我这脑子，也就适合修修车了。那天我们喝到很晚，走的时候他把我送到车站，说以后常联系，我点了点头，没说话，怕一开口眼泪就掉下来。
到了城里，我才发现原来世界这么大。学校里有来自全国各地的学生，他们说着不同的方言，穿着时髦的衣服，谈论着我从来没听过的品牌。我有点自卑，不敢跟人说话，每天除了上课就是待在宿舍里，要么看书，要么发呆。阿哲会给我打电话，有时候是在晚上，他刚下班，声音里带着疲惫，跟我说今天修了一辆豪车，车主给了他一百块小费，有时候跟我说厂里的师傅又教了他一个新技巧。我会跟他说学校的事情，说今天的专业课很难，说宿舍里的同学都很友好。但渐渐地，我们的话题越来越少，他说的修车的事情我不懂，我说的大学里的事情他也不感兴趣。有时候电话接通了，我们会沉默好几秒，然后他说“没什么事我就先挂了，明天还要上班”，我说“好，你早点休息”。
大二那年的暑假，我回了小镇。阿哲也回来了，他在邻市的汽修厂已经当上了师傅，工资涨了不少。我们约在镇口的小饭馆里，还是上次那家，老板还记得我们，笑着说“两个小伙子又来吃饭啊”。我们点了跟上次一样的菜，还是两瓶啤酒。他跟我说，他交了个女朋友，是汽修厂附近超市的收银员，人很好，打算明年结婚。我跟他说，我在学校里参加了一个社团，认识了很多朋友，感觉自己比以前开朗多了。吃饭的时候，他一直在说他女朋友的事情，说她做饭很好吃，说她很懂事，我一直在听，偶尔插一两句话。吃完饭，我们走在镇里的小路上，晚上的风很凉，吹在脸上很舒服。他说，陈默，你以后肯定会留在城里吧，不像我，这辈子估计就在这附近晃悠了。我说，说不定以后我会回来的，这里毕竟是家。他笑了笑，没说话，我们又陷入了沉默。
大三的时候，我开始忙着实习，每天在公司里跑前跑后，累得像条狗。阿哲很少给我打电话了，偶尔会在微信上给我发几条消息，问我最近怎么样，我有时候会回复，有时候太忙了，就忘了回。有一次他给我发微信，说他要结婚了，问我能不能回去参加他的婚礼。那时候我正在忙着一个项目，根本走不开，我跟他说对不起，我这边太忙了，下次一定去看他。他回复了一个“没事，工作要紧”，然后就没再说话。我看着手机屏幕，心里有点愧疚，但很快就被工作的事情淹没了。
毕业后，我留在了城里，找了一份销售的工作，每天穿着西装，打着领带，穿梭在高楼大厦之间。我很少回小镇了，一年也就回去一两次，每次回去都匆匆忙忙的，跟我妈待两天就走。我跟阿哲的联系越来越少，微信上几乎不说话了，偶尔会看到他发的朋友圈，有时候是他和他老婆的合照，有时候是他儿子的视频，有时候是他修完车的照片。我会给他点个赞，但很少评论。有一次我在朋友圈发了一张我在公司年会上的照片，他给我评论“厉害啊，陈默，都成经理了”，我回复了一个“还行，都是瞎混”，然后就没再聊。
去年冬天，我妈给我打电话，说阿哲的儿子生病了，需要做手术，家里钱不够，问我能不能借点。我当时正在开会，跟我妈说等我开完会再说，然后就把电话挂了。开完会我忙别的事情，把这事忘了，直到晚上我妈又给我打电话，说阿哲已经把手术费凑够了，是跟亲戚借的。我心里有点不是滋味，给阿哲发了个微信，问他儿子怎么样了，他回复说“没事了，谢谢关心”，然后就没再说话。我看着手机屏幕，突然觉得我们之间好像隔了一堵墙，看不见，摸不着，但就是过不去。
今年春天，我因为工作调动，回到了离小镇不远的一个城市。有一天周末，我突然想回小镇看看，就开着车回去了。我没告诉我妈，想给她一个惊喜。到了小镇，我先去了阿哲家，他家还是老样子，门口的那棵枇杷树已经长得很高了，枝桠都伸到了院子里。我敲了敲门，开门的是阿哲的老婆，她愣了一下，说“是陈默啊，快进来”。阿哲从屋里走出来，看到我，也愣了一下，然后笑着说“你怎么回来了”。我们坐在院子里的石凳上，他给我倒了杯茶，说“你现在可出息了，开着小车，穿着西装，跟以前不一样了”。我笑了笑，说“什么出息啊，就是混口饭吃”。他儿子从屋里跑出来，躲在他老婆身后，好奇地看着我。阿哲摸了摸儿子的头，说“叫叔叔”，小男孩怯生生地叫了一声“叔叔”。我们聊了聊近况，他说他现在自己开了家汽修厂，生意还不错，就是累点。我说我现在在公司当部门经理，每天也挺忙的。聊着聊着，我们又陷入了沉默，院子里只有风吹过枇杷树的声音，还有小男孩玩耍的笑声。
临走的时候，阿哲送我到门口，说“以后常回来看看，我妈还总念叨你呢”。我说“好，以后有空我就回来”。我开着车离开小镇，从后视镜里看到阿哲还站在门口，越来越小，直到看不见。我突然想起小时候我们一起在废品站翻漫画书，一起在河里摸鱼，一起在操场上看夕阳，那些画面像电影一样在我脑子里闪过，清晰得好像就发生在昨天。可现在，我们却像两条交叉过的线，越走越远，再也回不到原点了。
前几天整理旧物，我翻到了一本旧笔记本，是高中时候的，里面夹着一张照片，是我和阿哲在初中毕业时拍的，我们穿着校服，勾着肩，笑得很开心。照片的背面写着“陈默和林哲，永远的朋友”，是阿哲的字，歪歪扭扭的。我看着照片，突然想起他曾经问我，我们以后会不会变成陌生人。那时候我坚定地说不会，可现在，我们虽然还认识，却再也没有了当初的默契和亲密，就像两条平行线，在各自的轨道上运行，再也没有交集。
有时候我会想，如果当初我没有去外地读大学，而是留在小镇，会不会和阿哲还是像以前一样好？如果当初我能抽出时间去参加他的婚礼，会不会我们的关系不会这么疏远？如果当初我能及时把钱借给她，会不会我们还能像以前一样无话不谈？可人生没有如果，过去的事情就像泼出去的水，再也收不回来了。
现在我偶尔还是会在微信上看到阿哲的朋友圈，看到他和家人的合照，看到他的汽修厂生意越来越好，我会在心里默默祝福他，希望他能一直幸福。只是有时候，当我一个人坐在办公室里，看着窗外的车水马龙，或者一个人躺在床上，听着城市的喧嚣，我会想起那个小镇，想起那个和我一起长大的男孩，想起那些再也回不去的时光。我知道，我们已经渐行渐远，再也找不到当初的样子了，就像那句诗说的，“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”，有些人和事，错过了就是错过了，再也回不来了。
昨天晚上，我做了一个梦，梦见我和阿哲又回到了小时候，我们在镇东头的废品站里翻漫画书，阳光穿过铁栅栏，在地上投下一道道光斑，风里飘着旧纸张的霉味和面包店的黄油香。他突然转过头，笑着对我说，陈默，我们永远都是好朋友，对不对？我点了点头，刚想说“对”，梦就醒了。我坐在床上，看着窗外的月光，眼泪不知不觉就掉了下来。我知道，那个梦永远都不会实现了，我们已经走在不同的路上，再也回不到过去了。但我会把那些美好的回忆永远藏在心里，就像藏着一颗温暖的石头，在我感到孤独的时候，拿出来摸一摸，就能感受到一丝温暖。
喜欢它的平和请大家收藏：(m.315zwwxs.com)它的平和315中文网更新速度全网最快。