嫉妒叫田一。
这个名字是后取的，一开始她叫方萤。
嫉妒其实不太记得自己的过去，她只知道要压人一头，才能有好日子。
就像……科举排名一样。
前三甲与其他进士的待遇，是截然不同的。
微小的差距，一念之差，就能拉开两个人的未来。
嫉妒要争先。
所以，她叫田一。
她要做榜首。
她要做，那个唯一。
……
方萤从小就知道，要远离醉酒的父亲，要远离随时都在蹙眉的母亲。
父亲会殴打他，母亲会哭诉自己的不易。
方萤觉得，自己是一切的祸端。
如果没有她。
或许父亲就不会酗酒。
如果没有她。
母亲或许就不会伤心。
年幼的方萤觉得，一切都是自己的错。
如果她不存在，一切都会变好。
都是她的错。
方萤不知道自己做错了什么。
反正都是她的错。
她少说话，少吃饭，努力降低自己的存在感。
她不要拨浪鼓。
尽管拨浪鼓很漂亮，她经常坐在家门口，看着举着拨浪鼓的大人小孩路过，根本移不开眼。
她不要新衣服。
她的衣服，都是母亲的衣服改的。方萤没有新衣服，她很羡慕旁人有新衣服。
她不要木马……她的父亲不会亲手制作木马，不会亲手为女儿制作一只木马。
不要秋千、不要鸡腿、不要有羊油的饼子、不要桂花糖、不要蜜枣……
方萤什么都不要。
她蜷缩在家门口，望着拥有这些东西的同龄人，她告诉自己，她不需要那些东西。
方萤什么都不要。
方萤希望，父亲不要喝醉，不要打自己。
方萤希望，母亲不要总是对着自己叹息。
年幼的方萤，什么都做不了。
她只是觉得，一切都是自己的错。
父亲死了，母亲死了。
方萤其实没有什么实感。
被父亲的债主赶出家门，有人朝她指指点点的时候，也没什么什么感觉。
一切都像蒙着一层罩子，她无法真切感受。
“看，这就是那个丧门星！自从她出生，方家就家道中落！”
“离她远点，她娘有病，说不定她也有病！”
“脏死了！不许和她玩！”
方萤茫然看着那些熟悉又陌生的面孔。
不久前这些人安慰她娘，找她娘讨要绣花样子，找她娘借针线，找她娘借米粮。
她娘说，要与人为善。
要严以律己，要宽以待人。
现在她娘死了。
这些人好像换了一个人。
方萤不明白，到底哪个面目是真的。
一只手拉起她的手，那只手很干巴，像柴火堆里的柴。
“哥哥？”
方萤认出了这只手的主人。
她的哥哥叫方竹清，她娘说，哥哥以后是要考状元的。
考上状元，就没有人敢欺负她家了。
她娘说，平日里她吃的米粮，都是哥哥的钱。
她娘说，要报答哥哥。
方萤仰头看着方竹清，脑中回响着母亲的话。
方萤和方竹清不熟，记忆里方萤经常偷看方竹清，但两个人从来没有面对面交流过。
方萤不知道如何与方竹清交流。
她想说，自己吃饭很少，很好养的。
不等她开口，方竹清就开始跳脚，指着周围人破口大骂。
读书，就连骂人都让人听不太懂。
方萤听不懂哥哥在骂什么，只记得那群人落荒而逃。
“走，我们去找吃的。以后会有很多好吃的。我写的文章，可以换钱。我画的画，可以换钱。”
方萤仰头听着，伸手接住一滴泪。
苦的。
“方家是清白人家，方萤也是清白的。不要听那些人胡言乱语。我知道有地方今天有流水席，我带你去吃。”
清白？什么是清白？
年幼且少与人接触的方萤，没听懂。
“吃饱了以后，我去抄书，去画画。给你买新衣服。”
以后？
方萤懂了，哥哥要给她饭吃，哥哥要养活她。
方萤说：“哥哥，我吃的少，不要新衣服，我很好养的。”
方竹清牵着方萤走在街上，他不再说话。
空落落的那只手，握成了拳头。
路上，遇到天子巡街。
这是大事，方竹清本该知道的。
可他因为文章获罪进过牢房，出狱后一直浑浑噩噩，没有关注这些世俗的东西。
路上遇到天子巡街，兄妹二人只能跪迎。
方萤脑袋被方竹清的手死死按下。
不知道谁的铜板落地，一枚滚到了脚边，一枚滚到了路中间。
方竹清去捡脚边的铜板，方萤抬头好奇看着滚出去的铜板。
“天颜岂是你等能看的！”
一把刀，砍下了方萤的脑袋。
方萤从未有过这样的视野，头颅高高扬起，重重落下，在地上打了个滚。
恍惚间，她听到了母亲的声音。
母亲说，一枚铜板可以换一小包粮食。
方萤想，那一小包粮食自己可以吃十天。
她吃得少，很好养。
一枚铜板，就能让她活十天。
她真的很好养。
方萤死了。
方竹清也死了。
他们被丢到无人在意的乱葬岗。
……
方萤不知道发生了什么，她成了游荡的一缕魂。
她暗中窥视了许多人，看到那些人有新衣，有鸡腿，有糖吃……方萤很羡慕。
方萤从来不敢想，自己能拥有那些。
天长日久，方萤在人间游荡，看着那些人一个个死去，有生病死的，有意外死的，有寿终正寝的。
人的寿命是很短的，方萤看到过很多人的一生。
方萤看到那些人做过无数种选择。
她发现，很多人都很蠢。
人们大多时候，都没有做出正确的选择。那些人能过好一生，只是运气好。
如果是她，她一定会选更好的！
更好吃的糖，更好吃鸡腿，更好看的新衣！
方萤想，那些人真蠢！
有一天。
一个奇怪的东西找上她。
那个奇怪的东西，说她是嫉妒。
奇怪的东西说，她是人性的晦暗，是负面情绪的集合，是低劣的灵魂。
方萤觉得这不对，那东西说的不对。
方萤成为了嫉妒。
尽管她觉得自己不是。
她没得选。
她打不过那个奇怪的东西。
后来起名字时，方萤把自己叫做田一。
因为她知道，百舸争流，落后者死。
只有第一，才能活。
胜者王，败者死。
嫉妒看过词典。
嫉妒想……词典里对嫉妒的解释，与她不一样。
那些比她过得好的人，只是比她运气好罢了。