腊月里的寒风像裹了冰渣子的刀子，顺着破旧楼道没关严的窗户缝儿往里钻，刮得人骨头缝都发酸。
十六岁的林小雨缩了缩脖子，把身上那件洗得发白、并不厚实的棉袄又裹紧了些。她抬头看着走在前面的周强，他穿着崭新的羽绒服，背影显得高大又可靠。这是她偷偷喜欢了整个初中的男孩。他说：“跟我回家吧，小雨，我爸妈肯定喜欢你。”这句话像寒冬里唯一的一点暖光，照亮了她心里那个模糊又渴望的角落——一个家。她从小跟着奶奶在漏风的土屋里长大，父母的面孔早已模糊不清。家，对她来说，就是不再挨饿受冻，就是有人能说说话。
周强家在一个灰扑扑的老旧小区里，楼道墙壁上糊满了各种小广告，空气里飘着一股潮湿的霉味混合着饭菜放久了的油腻气。门开了，周强的母亲李金花，一个颧骨略高、眼神锐利的中年女人，穿着家常的旧毛衣，正拿着块抹布有一下没一下地擦着油腻的饭桌。她撩起眼皮，目光像探照灯一样上上下下扫了林小雨几个来回，从她洗得发白的帆布鞋，到她局促地绞在一起的、有些粗糙的手指。那目光里没有欢迎，只有估量，像是在看一件突然被塞到家里的旧家具。
“哦，来了？”李金花的声音平平的，没什么起伏，继续擦她的桌子，“地方小，凑合住吧，别嫌弃。”她甚至没问一句林小雨叫什么名字，从哪儿来。
周强的父亲周大勇，一个沉默寡言、脸上刻着深深倦怠痕迹的男人，坐在小客厅唯一一张旧沙发上，眼睛盯着小小的电视机屏幕，里面正播着吵闹的本地新闻。他听见动静，也只是微微偏了下头，从喉咙里含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼。
没有想象中的热情，没有嘘寒问暖，更没有提亲的彩礼、喜庆的婚礼，甚至连一张证明关系的红纸片——结婚证，也因为她年龄远远不够而被理所当然地“省”了。林小雨心头那点微弱的暖光，被这冰水一样的现实浇得只剩下一缕青烟。她像个误入陌生领地的流浪猫，被安置在周强卧室里一张临时搭起来的旧钢丝床上，与周强的床铺之间只隔了一道薄薄的布帘子。这就是她的“家”了。简陋，突兀，冰冷。
林小雨很快发现，自己在这个家里找到的位置，不是女主人，甚至不是客人，而是最廉价、最不需要成本的劳动力。天还没亮透，厨房里就响起她轻手轻脚淘米的声音，然后是锅碗瓢盆小心翼翼的碰撞。李金花心安理得地睡到日上三竿，打着哈欠出来时，桌上已经摆好了简单的白粥、咸菜和馒头。周大勇吃完饭，碗筷一推，又坐回他的沙发。周强则常常睡到中午，蓬着头出来，眼睛还黏在手机屏幕上，对桌上的饭菜挑挑拣拣：“又是粥？没点油水！”林小雨默默听着，转身又钻进厨房去洗那堆油腻的碗筷。
她的手原本只是粗糙，几个月下来，手指关节处被凉水、洗洁精浸泡得发红、开裂，渗着血丝，一沾水就钻心地疼。洗衣服、拖地、整理永远也理不清的杂物……这些似乎都成了她分内的事。周强呢？他心安理得地当着甩手掌柜，白天睡觉，晚上通宵打游戏，键盘敲得噼啪响，屏幕的光映着他沉迷而亢奋的脸。偶尔游戏输了，或者林小雨收拾东西不小心碰了他一下，他立刻就会不耐烦地呵斥：“眼瞎啊？一边去！”
林小雨肚子里的孩子，就在这种日复一日的操劳和压抑中，悄无声息地长大了。最初的喜悦很快被淹没。李金花盯着她微微隆起的小腹，眼神复杂，有审视，有算计，唯独没有多少对孙辈的期待。她偶尔会扔过来几件周强小时候的旧衣服：“省着点，新的费钱。”或者指使她干更重的活：“多动动，生的时候顺溜。”
女儿晓敏是在一个初秋的凌晨出生的。产房里，林小雨耗尽了最后一丝力气，汗水和泪水糊了一脸。当护士把那个皱巴巴、红通通的小婴儿抱到她眼前，轻声说“是个漂亮的小公主”时，一股巨大的暖流猛地冲垮了她所有的委屈和疲惫。她颤抖着伸出手指，小心翼翼地碰了碰女儿柔软温热的小脸，那是她的骨血，是她在这冰冷世界上唯一的、真正的依靠。她虚弱地笑了，眼泪却流得更凶。
然而，这份初为人母的巨大喜悦，在踏进周家门的那一刻，就被彻底冻结了。
李金花从儿媳手里接过襁褓，动作还算熟练。她掀开包裹的一角，目光锐利地扫过婴儿的小脸，然后，像是确认了什么令人极其失望的事情，那张本就没什么笑意的脸瞬间沉了下去，嘴角向下耷拉着，形成一个刻薄的弧度。她甚至没多看孙女第二眼，就把襁褓塞回给虚弱的林小雨，声音不高，却像淬了毒的冰锥，清晰地扎进在场每个人的耳朵里：
“呵，又是个赔钱货。”
林小雨抱着女儿的手猛地一抖，心口像是被那冰锥狠狠凿穿，寒气瞬间弥漫四肢百骸。她低下头，把脸紧紧贴在女儿温热的小脑袋上，眼泪无声地滚落，洇湿了襁褓。周强在旁边不耐烦地啧了一声，眼睛依旧粘在手机屏幕上正在厮杀的战场里，仿佛刚刚降临的是别人家的孩子。
晓敏的出生，非但没有给林小雨带来任何地位上的改善，反而成了新一轮残酷折磨的导火索。李金花对这个孙女，连表面功夫都懒得做。奶瓶要林小雨自己洗刷消毒，尿布要她一刻不停地换洗。晓敏夜里哭闹，吵醒了李金花的好梦，她就会隔着薄薄的墙壁尖声骂：“哭丧呢？嚎什么嚎！连个孩子都哄不住，废物点心！”周强被吵醒，更是火冒三丈，对着林小雨吼：“吵死了！抱远点！”
晓敏一岁多时，林小雨发现自己又怀孕了。这一次，恐惧彻底压倒了初为人母时那点微弱的喜悦。周家对这个消息的反应近乎漠然。李金花撩起眼皮瞥了她还没显怀的肚子一眼，鼻子里哼出一声，没说话。周强在游戏里正杀得起劲，头也不回地扔过来一句：“知道了。”没有喜悦，没有期待，甚至没有一丝责任感的流露。产检？那更是奢望。家里没人提，也没人给她一分钱去做检查。
林小雨抱着女儿，肚子在一天天沉重，心却一天天沉向更冰冷的深渊。她不敢问，只能拖着虚弱的身体，继续操持着永远也干不完的家务，照顾着咿呀学语的女儿。身体的疲惫和内心的恐慌像两条毒蛇，紧紧缠绕着她。
真正的寒冬降临在一个周末。那天早上，林小雨像往常一样早起，准备做一家人的早饭。她习惯性地走到那个蒙着厚厚油垢的米缸前，掀开盖子，手往里一探——空的！缸底只剩几粒散落的米，像是对她的嘲弄。她心里咯噔一下，急忙去翻旁边装挂面、面粉的塑料箱，同样空空如也。灶台上冰冷，没有一丝烟火气。
家里静得可怕。李金花和周大勇的卧室门紧闭着。周强昨晚打游戏到后半夜，此刻还在他房间里鼾声如雷。一股巨大的、冰冷的恐慌瞬间攫住了林小雨。她抱着因为饿而开始小声哼哼的晓敏，在冰冷的厨房里站了很久，手脚冰凉。直到晓敏的哼唧变成了委屈的大哭，她才猛地惊醒，踉跄着跑回客厅。
“强子…强子！”她用力拍打周强卧室的门板，声音带着哭腔，“家里…家里没米了！晓敏饿了！”
里面传来周强烦躁的嘟囔和翻身的声音，接着是更大声的、带着浓浓睡意的吼叫：“吵什么吵！饿死鬼投胎啊？没米关我屁事！找你妈要去！”他口中的“你妈”，指的是李金花。
林小雨的心彻底沉到了谷底。她抱着哭得上气不接下气的女儿，走到公婆卧室门前，手举起又放下，放下又举起，终究没有勇气敲下去。那扇紧闭的门，像一道无声的判决。她明白了，这是故意的。李金花在用最冷酷的方式告诉她：这里不欢迎你，带着你的“赔钱货”，滚！
刺骨的寒意从脚底板直冲头顶。林小雨抱着女儿，在狭窄、冰冷的客厅里站了很久，小小的晓敏在她怀里哭得声嘶力竭，小脸憋得通红。孩子的哭声像一把钝刀子，反复切割着她早已麻木的神经。窗外是灰蒙蒙的天，和她此刻的心情一样绝望。
终于，孩子的哭声渐渐微弱下去，只剩下抽噎。林小雨低头看着女儿挂着泪珠、脏兮兮的小脸，一种母兽般的孤勇猛地冲破了恐惧和羞耻。她咬了咬牙，用一条还算干净的旧毛巾把女儿裹紧，抱在怀里，深吸一口气，拉开了自家那扇沉重的、吱呀作响的防盗门。
楼道里熟悉的霉味和寒意扑面而来。她抱着女儿，一步步走下台阶，脚步沉重得像灌了铅。她不知道自己要去哪里，只知道不能让孩子饿死在这里。她下意识地走向了同住一个小区、隔了两栋楼的堂嫂家。堂嫂是周强堂哥周建国的妻子，叫王慧，是这冰冷周家里为数不多曾对她流露过善意的人。
敲响堂嫂家的门时，林小雨感觉自己用尽了全身的力气，抱着女儿的手臂都在微微颤抖。门开了，王慧系着围裙，手上还沾着面粉，显然正在做饭。看到门外抱着孩子、脸色惨白、嘴唇冻得发紫的林小雨，王慧明显愣了一下。
“小雨？”王慧惊讶地看着她怀里抽抽噎噎、小脸冻得通红的晓敏，“这大冷天的，怎么了？快进来！”
林小雨站在门口没动，她低着头，不敢看王慧的眼睛，声音细若蚊呐，带着浓重的哽咽和难以启齿的羞耻：“嫂子…家里…没米了…晓敏…晓敏饿得直哭…我…我……”后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。眼泪再也控制不住，大颗大颗地砸在冰冷的水泥地上。
王慧瞬间明白了。她看着眼前这个瘦得脱了形、比实际年龄苍老憔悴许多的女孩，看着她怀里那个可怜的孩子，一股强烈的愤怒和酸楚涌上心头。她一把将林小雨拽进屋里温暖的玄关，反手关上门，隔绝了外面的寒风。
“作孽啊！真是作孽！”王慧气得声音都在抖，她看着林小雨冻得通红开裂的手，看着晓敏懵懂又委屈的大眼睛，眼圈也红了。她没再多问什么，快步走进厨房，麻利地装了一大袋子挂面，又拿出两袋速冻饺子，还从钱包里掏出几张红票子，不由分说地塞进林小雨冰冷的手里。
“拿着！赶紧回去！给孩子煮点热的吃！别怕！”王慧的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，“有难处就来找我！别傻乎乎地饿着自己和孩子！”
林小雨攥着那几张带着王慧体温的钞票和沉甸甸的食物，感受着指尖那点微薄的暖意，喉咙堵得死死的，只能用力点头，泪水流得更凶。她抱着女儿，在王慧担忧的目光中，一步一步，重新走回那栋冰冷的、名为“家”的牢笼。身后，王慧家的门关上了，那点短暂的温暖也被隔绝在外。
肚子里的孩子一天天长大，像一块沉重的石头，压得林小雨喘不过气，也时刻提醒着她即将面临的深渊。她不敢想，更不敢提。直到怀孕四个多月，肚子已经明显隆起，李金花终于“开恩”了。
那天晚饭后，李金花破天荒地没立刻回自己房间，她剔着牙，眼皮也不抬地对着正在弯腰擦地的林小雨说：“明天跟我出去一趟。”语气平淡得像在说明天去买菜。
林小雨擦地的手顿住了，心猛地提到了嗓子眼，一种不祥的预感攫住了她。她抬起头，脸色苍白地看着婆婆。
李金花瞥了一眼她隆起的腹部，眼神冷漠得像在看一块碍眼的赘肉：“找个地方看看，到底是啥。省得白费粮食。”她的话像冰水，兜头浇下。
第二天，李金花带着她七拐八绕，进了一条偏僻肮脏的小巷子。巷子尽头，一个不起眼的门面挂着块褪色的、写着“妇科”字样的塑料牌子，牌子下是半截油腻肮脏的塑料门帘。空气里弥漫着一股劣质消毒水和某种难以言喻的、陈腐的腥气混杂的味道。李金花熟门熟路地掀开帘子进去，里面光线昏暗，一个穿着发黄白大褂、戴着口罩、眼神浑浊的医生坐在一张破桌子后面。
没有登记，没有询问病史。医生只是示意林小雨躺在一张铺着发黄塑料布的简陋检查床上。冰凉的耦合剂涂在肚子上，那个小小的、冰冷的探头压了下来。房间里一片死寂，只有仪器偶尔发出的、单调的“嘀”声。林小雨死死闭着眼，双手紧紧抓着身下粗糙的塑料布，指甲几乎要嵌进去。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，医生挪开探头，摘下手套，对着李金花的方向，声音平板无波，像在宣布一件无关紧要的事情：“女孩。”
两个字，轻飘飘的，却像两把烧红的烙铁，狠狠烫在林小雨的心上。她猛地睁开眼，看向婆婆。
李金花脸上的肌肉纹丝不动，眼神却瞬间变得像数九寒天的冰湖，阴冷刺骨。她从鼻腔里发出一声短促而尖锐的冷哼，像是早就预料到这个结果，又像是彻底被这结果激怒了。她没看林小雨，直接从那个洗得发白的旧布包里掏出几张皱巴巴的、面额不一的钞票，看也没看，像丢垃圾一样，随手扔在检查床旁边那张沾着不明污渍的小桌子上。
“喏，”李金花的声音干涩、冰冷，没有丝毫温度，像刀子刮过生锈的铁皮，“自己弄干净。利索点，别磨蹭，也别把晦气带回家，脏了我的地。”说完，她甚至没再看林小雨一眼，仿佛多看一眼都会沾染上不洁，转身就掀开那肮脏的塑料门帘，头也不回地走了出去。高跟鞋敲打水泥地的声音“哒、哒、哒”，由近及远，像敲在林小雨濒临崩溃的神经上。
那几张皱巴巴的钞票散落在污迹斑斑的小桌上，像几片被随意丢弃的枯叶。林小雨躺在冰冷的检查床上，肚子上的耦合剂冰凉黏腻，医生已经面无表情地走到一旁的水池边洗手，哗哗的水声在死寂的房间里显得格外刺耳。巨大的屈辱和绝望像冰冷的潮水，瞬间将她淹没、窒息。她盯着头顶天花板上那块潮湿发霉的污渍，形状狰狞，像一个无声的嘲笑。
她不知道自己是怎么离开那张冰冷的检查床，怎么走出那间弥漫着不祥气息的诊所的。手里紧紧攥着那几张沾着汗水和泪水的钞票，它们像烧红的炭，烫得她手心剧痛。她没有回家。她不敢回去。她像个游魂一样在街上漫无目的地走着，深秋的风吹在脸上，刀割一样疼，却比不上心里的万分之一。橱窗里映出她苍白浮肿的脸，隆起的腹部，还有那双空洞得没有一丝光亮的眼睛。
最终，她还是回到了那个冰冷的地方。几天后，她独自一人，再次走进了那间挂着肮脏塑料门帘的小诊所。没有亲人陪伴，没有一句安慰。只有冰冷的器械，医生麻木的眼神，和身体深处传来的、撕心裂肺的、仿佛要将她整个人都绞碎的剧痛。她死死咬着嘴唇，尝到了浓重的血腥味，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。所有的感官都被那巨大的、生理和心理的双重痛苦所吞噬。她像一具被抽走了灵魂的空壳，任由那冰冷的器械在身体里翻搅、剥离。意识模糊中，她仿佛看到奶奶佝偻的背影在村口的老槐树下张望，又看到周强沉迷在游戏屏幕前扭曲兴奋的脸，最后定格在李金花那双冰冷刻薄的眼睛上。恨意，第一次如此清晰、如此猛烈地燃烧起来，烧干了她的眼泪，也烧掉了最后一丝对这个“家”的幻想。
当她拖着仿佛被碾碎重组过的身体，独自一人，一步一步挪回那个“家”时，迎接她的只有周强不耐烦的抱怨：“怎么才回来？饭呢？”仿佛她只是出去买了趟菜。李金花坐在客厅唯一的旧沙发上，眼皮都没抬一下，专注地看着电视里无聊的肥皂剧。
晓敏一天天长大，小脸渐渐褪去了婴儿肥，眉眼间依稀能看出林小雨的影子，尤其那双黑葡萄似的大眼睛。这双眼睛，是林小雨在这绝望深渊里唯一的光。女儿开始蹒跚学步，奶声奶气地喊“妈妈”，会用小手笨拙地给她擦眼泪。林小雨把所有的爱和温柔都倾注在女儿身上，这是她活下去的唯一动力。
终于熬到晓敏能上幼儿园了。送女儿去幼儿园的第一天，林小雨站在那扇色彩斑斓、充满童趣的幼儿园大门外，看着小小的晓敏背着小书包，一步三回头地被老师牵进去，眼神里充满了依恋。林小雨用力朝女儿挥着手，脸上努力挤出笑容，心里却像被什么东西猛地掏空了，又像是被注入了某种决绝的勇气。
她没有回家。她抱着一个破旧的帆布包，里面装着几件最简单的换洗衣物和偷偷攒下的、少得可怜的一点零钱（其中大部分还是那次堂嫂王慧塞给她的），径直走向了小区附近一个大型快递中转站。巨大的仓库里，堆积如山的包裹，传送带永不停歇地运转，空气里弥漫着灰尘和胶带的味道。机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们穿着统一的马甲，脚步匆匆，像一群不知疲倦的工蚁。
“招人吗？”林小雨的声音不高，却带着一种从未有过的坚定。
工头是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的男人，上下打量了她几眼，目光在她粗糙的手和单薄的身板上停留了一下：“能干重活？分拣、扫描、装车，可不轻松！按件计钱，手脚麻利点，一个月三四千没问题。”
“我能干。”林小雨毫不犹豫地回答，声音不大，却异常清晰。
快递站的日子是地狱般的辛苦。每天十几个小时的高强度劳作，搬运沉重的包裹，手指被粗糙的纸箱边缘划出一道道血口子，汗水浸透了廉价的工装，腰疼得直不起来。巨大的噪音吵得人神经衰弱。但林小雨咬着牙坚持了下来。身体的疲惫奇异地压过了内心的煎熬。在这里，没有人认识她是周家的“便宜媳妇”，没有人骂她“赔钱货”，没有人用刻薄的眼神凌迟她。她只是一个编号，一个靠出卖力气挣钱的工人。每完成一个包裹的分拣扫描，手机里计件软件上跳动的数字，都让她感到一种从未有过的踏实——那是她靠自己的力气挣来的钱，是她通向自由的船票。
她租不起房子，只能住在快递站提供的简陋集体宿舍里，十几个女工挤在一个大通铺上。她几乎把所有的钱都攒了下来，只留下最基本的生活费。她给王慧打了个电话，声音平静得让王慧心惊：“嫂子，晓敏…以后麻烦你多看顾点。钱…我以后会还你的。”王慧在电话那头急得不行：“小雨！你在哪儿？你回来！有什么事我们一起想办法！”林小雨沉默了几秒，只低声说了句：“嫂子，你是个好人。保重。”然后果断地挂了电话，再打过去，已经是关机。
在快递站干了快两个月，林小雨像一块沉默的石头，埋头干活，很少与人交流。直到有一天，一辆川A牌照的大货车开进中转站卸货。司机是个四十岁左右的男人，叫老张，个子不高，皮肤黝黑，一口浓重的四川话，嗓门很大，但人看起来挺爽利。他搬货时不小心撞掉了林小雨刚分拣好的一堆包裹。
“哎哟！对不住对不住！妹儿，没得事吧？”老张赶紧蹲下来帮她捡，一边捡一边连声道歉，语气诚恳。
林小雨摇摇头，没说话，只是默默地把包裹重新码好。
老张看她手指上缠着创可贴，动作却异常麻利，忍不住多看了她几眼。卸完货，他坐在驾驶室里啃干粮，看到林小雨独自一人蹲在仓库角落啃一个冷馒头。他犹豫了一下，下车走了过去，递给她一个还温热的茶叶蛋和一盒牛奶。
“给，妹儿，光啃馒头咋个行？没得营养！”老张咧着嘴笑，露出一口白牙。
林小雨愣住了，警惕地看着他，没接。
“莫得事！莫得事！”老张把东西塞到她旁边的台阶上，“出门在外，都不容易！拿着嘛！”说完，他摆摆手，转身爬上了驾驶室，发动了车子。
那一点陌生人的善意，像一颗微小的火星，落在林小雨早已冻僵的心湖上，没有立刻点燃什么，却让她感到了一丝久违的、几乎已经遗忘的暖意。
后来老张的车又来过几次。他每次都会跟林小雨聊上几句，无非是“吃饭没？”“活累不累？”“老家哪儿的？”林小雨起初只是沉默地听着，偶尔简短地回答一两个字。老张也不在意，自顾自地说些路上的见闻，抱怨一下油价又涨了。他告诉林小雨，他常年跑长途，家里就一个老娘在四川乡下，老婆嫌他常年不在家，跟人跑了。他说得很平淡，像是在说别人的故事。
“人嘛，总要往前看，”老张有一次卸完货，靠着车门抽烟，看着远处灰蒙蒙的天，对林小雨说，“活得像根草，也得想法子往有光的地方长，是不是？”
林小雨正在费力地搬一个沉重的箱子，听到这句话，动作顿了一下。她没抬头，也没说话，只是把那个箱子更用力地抱紧了，仿佛抱着自己沉甸甸的命运。
几天后，老张的车又要出发了，这次是跑一趟长途去西南。临行前，他找到正在扫描包裹的林小雨。
“妹儿，”老张的声音压低了，带着一丝不易察觉的紧张和期盼，“我这趟…跑得远，川西那边，风景好得很。你…要不要去看看？”他看着她，眼神里有种同是天涯沦落人的理解，还有一种近乎卑微的期待，“换个地方，换个活法？总比…总比窝在这里强。我…我保证，我对你好。”
林小雨停下了手里的扫描枪。仓库巨大的轰鸣声仿佛在那一刻静止了。她低着头，看着传送带上那个小小的包裹在眼前缓缓移动。她的手指因为用力而泛白，指甲深深掐进了掌心。晓敏天真无邪的大眼睛、李金花冰冷的唾骂、周强沉迷游戏的侧脸、小诊所里冰冷的器械和撕心裂肺的痛楚……无数画面在她脑中疯狂闪过。
时间仿佛凝固了。几秒钟后，她猛地抬起头，脸上没有任何表情，只有那双曾经空洞麻木的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎决绝的火焰。
“好。”她只吐出一个字，声音干涩，却异常清晰。
她没有回那个集体宿舍。她只拿走了那个破旧的帆布包，里面装着她这两个月用血汗换来的所有积蓄，还有几件最简单的衣物。她甚至没有去幼儿园再看晓敏最后一眼。她知道，多看一眼，她可能就走不了了。她怕自己会心碎，会崩溃，会永远被锁在那座名为“周家”的地狱里。
她像一个幽灵，悄无声息地离开了快递站，走向停在仓库门口那辆巨大的、沾满泥泞的红色卡车。老张已经为她打开了副驾驶的门。她没有回头，一步就跨了上去，动作快得像在逃离一场即将爆炸的灾难。车门“嘭”地一声关上，隔绝了身后那个巨大的、轰鸣的、吞噬了她无数血汗的仓库，也隔绝了她过去五年多如同噩梦般的人生。
卡车巨大的引擎轰鸣起来，排气管喷出一股浓重的黑烟。车轮碾过坑洼不平的水泥地，缓缓驶离。林小雨紧紧抓着胸前的安全带，指节因为用力而发白。她死死盯着前方不断延伸、仿佛没有尽头的灰色公路，泪水终于像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线。那不是悲伤的泪，而是混杂着剧痛、解脱、以及无边无际的、对未知未来的恐惧的洪流。
她走了。像一阵风，吹过这个冰冷的地方，没有留下任何痕迹。
岁月无声地流淌，像浑浊的河水，裹挟着琐碎与尘埃向前奔去。转眼，周晓敏七岁了，该上小学了。小女孩出落得眉清目秀，尤其那双黑葡萄似的大眼睛，清澈明亮，像极了她的母亲林小雨。只是那双眼睛里，如今盛满了属于孩童的天真，以及一种被刻意塑造出来的、对“母亲”这个词的疏离和轻蔑。
客厅里，那台老旧的电视机依然聒噪地响着。李金花坐在那张磨得油亮的旧沙发上，怀里紧紧搂着孙女周晓敏。她脸上的皱纹比几年前更深了，像刀刻斧凿一般，但此刻对着孙女，却努力挤出一个近乎夸张的、甜腻的笑容，声音也放得又软又绵，带着一种刻意为之的亲昵。
“晓敏啊，我的乖孙女儿哟，”李金花用手轻轻抚摸着孙女柔软的头发，眼神却像淬了毒的针，“你妈妈…唉，”她长长地、做作地叹了口气，仿佛在说一件极其不堪又令人痛心的往事，“你妈妈那个人啊，心气儿高，嫌咱们家穷，嫌你爸爸没出息，嫌奶奶没本事给她大富大贵……”
她顿了顿，观察着孙女的表情。晓敏依偎在奶奶怀里，睁着那双酷似母亲的大眼睛，懵懂地看着她，小脸上带着一丝困惑。
李金花嘴角勾起一个隐秘而冰冷的弧度，继续用那种甜得发腻的腔调说道：“她啊，吃不了苦，受不了穷！就想着一步登天，去享那现成的福！所以啊，她心一横，就跟着外面那些不三不四的野男人跑了！头都不带回一下的！哪还记得家里有你这个亲闺女哟！她就是个没良心的，只图自己快活！”
每一个字，都像带着倒刺的钩子，狠狠扎向那个早已不在场的、无法为自己辩驳的女人。
晓敏听着奶奶的话，小小的眉头微微皱起，似乎在努力消化这些信息。李金花的话，还有家里其他人有意无意的附和，像污浊的颜料，日复一日地滴落在她纯净的心灵画布上。她看着奶奶脸上那“痛心疾首”的表情，看着爷爷沉默地抽烟、爸爸永远盯着手机屏幕无动于衷的样子，一种对“母亲”的怨怼和鄙夷，如同藤蔓，在她幼小的心底悄然滋生、缠绕。
她用力地点了点头，小脸上露出一副“我懂了”的表情，声音清脆，带着孩童特有的认真和模仿大人的口吻：“奶奶，我知道！妈妈坏！她跟野男人跑了！她不要我们了！”
她伸出小手，紧紧抱住李金花布满褶皱的脖子，把小脸贴在奶奶干瘦的脸颊上，像宣誓一样大声说：“奶奶，我以后只孝顺你！还有爷爷和爸爸！我不要妈妈！”
李金花满意地笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像一张揉皱后又展开的劣质纸张。她搂紧了怀里的孙女，仿佛搂着一件终于完全属于自己的战利品，一种扭曲的满足感在她浑浊的眼底弥漫开来。
她轻轻拍着孙女的背，声音越发柔和：“对，对！我的乖晓敏，奶奶没白疼你！咱们才是一家人！那些没良心的东西，走了干净！”
窗外，夕阳的余晖给破旧的小区染上了一层虚假的金色。周晓敏依偎在奶奶怀里，感受着这被谎言精心包裹起来的“温暖”。她那双酷似母亲林小雨的、清澈的大眼睛里，映着奶奶那张刻薄而满足的脸，懵懂，却也渐渐蒙上了一层不属于她这个年龄的阴影。那个被她称作“妈妈”的女人，在她幼小的认知里，被牢牢钉在了“嫌贫爱富”、“跟野男人跑掉”的耻辱柱上，面目模糊，只剩下冰冷的标签。而这一切的始作俑者，正紧紧搂着她，享受着孙女全心全意的“孝顺”，嘴角噙着一丝冰冷的、胜利的笑意。
这个家，像一个巨大的、畸形的茧，用谎言和冷漠，将一颗稚嫩的童心紧紧包裹。而那个曾用生命孕育她、又被迫遗弃她的女人，此刻或许正在千里之外某个陌生的地方，承受着另一种形式的漂泊与煎熬，永远也无法洗刷泼在身上的污名。
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.315zwwxs.com)我的故事里有你315中文网更新速度全网最快。