宋敬予没有告诉弟弟他去了哪里，只是每过段时间就来同样的地方看看他，有时是一个月，有时是半个月。但也只是看看他，说些“没意义”的话，宋羡己问他和父母有关的问题，他也从不回答。
唯一说过的一句就是“保存好爸爸妈妈的骨灰”。
宋羡己花了半年的时间，逐渐习惯了在福利院的生活，准确来说，是摸清了这里的固有规则。
哪个孩子什么性格，谁最被院长喜欢，谁最受小孩欢迎，他都看得出来。他总是默默地站在角落里，或者坐在他钟爱的那堵墙上，无所事事地观察着满地乱跑的孩童。
“宋羡己，院长叫你。”
某天他在墙头睡得正香，忽然被人喊醒。
他不耐烦地睁开眼睛往墙下看，发现是院里年龄最大的那个孩子，叫杜夜川，据说已经十六岁了，再长两年就要离开这里。他和那些牙还没换完的小孩玩不到一块去，算得上是半个劳工，脾气又太温顺，总被那群皮孩子恶作剧欺负。
见他看过来，杜夜川又说了一遍：“院长叫你过去一趟。”
宋羡己闷声应道：“知道了。”
院长也烦得很，刚来的时候总是三天两头地叫他过去，跟他聊一些无聊透顶的东西，每次他都差点睡着，最近倒是清静不少，不知道什么原因又来叫他。
宋羡己翻身从墙上跳下去，落地的瞬间杜夜川怕他摔倒还作势要扶一下，但他跳得稳稳当当，瞥了对方一眼，把他的手甩开了。
明明只到人腰那么高，却拽得好像踩了高跷，杜夜川看着他小小的背影，无奈地笑着摇摇头。
宋羡己走到院长办公室门口，抬手敲了敲门，院长过来给他开门，他漫不经心地抬眼看了看对方，视线穿过这个大人投向屋内，看到里面还坐着一个人，看面孔，是个没见过的。
“羡己，这个是市医院的许医生，他想和你单独聊聊天，你愿意吗？”
宋羡己上下把那位许医生打量一番，冷不丁笑了一下：“好啊。”
“太好了。”院长喜笑颜开，给他搬来一个小板凳，让他在许医生对面坐下。
许医生面带微笑，温声道：“听说你来到这里已经有半年了，对吗？”
同这个人面对面了，宋羡己才看清他的眼睛，那双眼睛就像头顶那盏正在小幅度摇晃的灯泡，现在是白天它没有打开，到了晚上亮起来的时候，会发出一种昏昏黄黄的光。总之看上去令人生厌。
“对。”他失去了和这个人对话的兴趣，拉着嗓子回答道。
“那你有没有和哪个小朋友成为好朋友呢？你喜欢和谁在一起玩？”许医生全然没有因为他的态度而有任何情绪波动，语气依旧平静温和。
宋羡己撩起眼皮，波澜不惊地看着他：“我喜欢一个人呆着。”
“那你在来到这里以前，有没有经常在一块玩的好朋友？读过小学吗？”许医生问，“你怀念从前的生活吗？”
这个问题宋羡己没有立即回答，他盯着对方手腕上的表，看着那秒针不紧不慢地走了一圈，才突然笑了笑：“我不记得了。”
他毫无征兆毫无逻辑的笑，让许医生愣了一下，继而又问：“那你一个人呆着的时候，喜欢做些什么呢？”
“喜欢做什么？”宋羡己看似认真地想了想，回答道，“发呆，睡觉。”
许医生哑然一笑，他看得出来，这次的笑里平添一丝无奈。
“我听院长说，你喜欢去宿舍后面的那面墙上坐着，即使是冬天天冷的时候，也要去那里呆着，可以告诉我原因吗？”
宋羡己耸了耸肩：“没什么原因，就是觉得下面那群小孩太吵了。”
如果这句话是由一个成年人乃至十几岁的少年说出来的，都不会显得那么怪异，但它从一个七岁孩子的嘴里出来，在场的两个大人相互对视一眼，都感到一阵古怪，明明说这话的也是个小孩，却对这个群体毫无认同感。
许医生沉默了一会儿，又问：“你有没有想过，或者试一试，和那些与你差不多年纪的小朋友交流一下，或许会有些不同的印象？”
“交流什么？”宋羡己似是想笑，但没笑出来，“交流怎么尿得更远？怎么掏鸟窝？怎么显得更像个傻子？”
许医生欲言又止，脸上的微笑有些难以维持。旁边的院长听到这话，也有些尴尬，窘然地看着他。
许医生递给院长一个眼神，院长接收到以后，叹了口气：“算了。”
他朝宋羡己摆摆手：“你先去玩吧。”
宋羡己挑了下眉，从凳子上站起来，转身出了办公室。刚一拐弯，就又碰到了杜夜川。
“院长其实很担心你。”他突然开口。
宋羡己顿住脚步，没有回头看他：“我不需要别人来担心。”
杜夜川三步并作两步跟上他：“宋羡己，你真的只有七岁么？”
宋羡己嗤笑一声：“我说我三十七岁，但是童颜不老，你信么？”
“你说真的？”
宋羡己偏头一看，见杜夜川真的露出一脸震惊的表情。
他无声地骂了一句“傻子”，然后不搭理对方了。
“你又要去那面墙上坐着吗？”杜夜川问。
“关你什么事？”宋羡己只嫌他烦，叫他别跟着。
杜夜川还想问什么，但没有问出口。
翌日下午宋羡己又见到了他哥，发现他哥个子变高了点，但瘦了很多。
宋羡己把见许医生的事告诉了他。
“他还问你别的了吗？”宋敬予问。
“没有，就只有这些无聊透顶的问题。”宋羡己撇撇嘴。
“这是个心理医生。”
“我猜到了。”
宋敬予看了看他，突然把手搭在他肩上：“多少演一演吧，别太与众不同，别太容易被人记住。”
“啊？”宋羡己似懂非懂，但还是听了话，想了想又觉得憋闷，“那些小屁孩咋咋呼呼的真的很讨人烦。”
“记住。”宋敬予扶住他的肩膀，弯下腰直视着他的眼睛，“你也是个七岁的孩子，你要知道一个正常的七岁孩子是什么样的，要学会藏起锋芒，太聪明是会有麻烦的。”
宋羡己扯了扯嘴角，扯出一个笑：“哥哥你比我聪明呀，你藏好了么？”
风吹过来，旁边的杨树枝桠晃了晃，新长的绿叶被晃下来一片，飘飘悠悠栽倒地上。
宋羡己盯着那片树叶等了很久，没有等到哥哥的答案。
不过他还是记住了哥哥的话，此后慢慢学着合群，表现出一个正常的小孩应有的样子，内心波澜不惊地混在孩子堆里嘻嘻哈哈，然后和他们进行一些类似于“我以后也会魔法吗”这样愚蠢的对话。
日子过得飞快，春天过完是夏天，夏天过完是秋天，然后眨了几下眼睛，就到了第二年秋天。
宋羡己再见到哥哥的时候，发现他个子窜得更高了，声音也开始变得低沉。他哀怨地叹了口气，因为福利院里的伙食多素少荤，他这两年个子没长多少，原本就比哥哥矮了不少，现在差得更多了。
“我听到了院长打电话，明天会有人来领养小孩。”宋羡己趴在墙头，双手垫在下巴下面。
“领养人条件什么样？”宋敬予问。
“嗯……不太清楚。”宋羡己兴味索然，“不过能心甘情愿养个没有血缘关系的孩子，至少该有几个钱吧。”
宋敬予没有说话。
宋羡己居高临下地看着他，哥哥身上穿着一件破旧的短袖衫，明显不太合身，衣领很大，他一眯眼睛，就看到了哥哥的后背，和肩颈连接的那一片地方，有许多青青紫紫的痕迹。
“哥哥你怎么不说话了？”
“羡己，你跟他们走吧。”宋敬予说。
“什么？”
“你让他们把你领养回家吧。”
“为什么？”宋羡己问。
宋敬予垂眼看向自己的手心，然后慢慢攥成拳：“时候快到了，去过几天好日子。”
“什么时候？”宋羡己“噌”地坐直了，“你要去给爸爸妈妈报仇了？你要怎么报仇？”
“不，”宋敬予摇摇头，“我会用一辈子去做这件事，我的计划过不了多久就能开始实施了。”
“你为什么还不告诉我你的计划是什么？”宋羡己的表情冷下来。
“你还太小，”宋敬予说，“羡己，你先好好长大，等你长大了，才有能力和我一起报仇。”
宋羡己凝视着哥哥的眼睛，他们身上流着相同的血液，他总觉得哥哥的眼里像有把火在烧，那燃料不止有仇恨，还有一种难以名状的东西。
宋羡己想，他还是败在了生活经验上，不知道该用什么词去形容那东西。
“哥哥，”他动了动唇，“你真的只是想报仇么？”
宋敬予没有回答。
对于弟弟的很多问题，他总是无法回答。
第二天领养人来了，那是一对中年夫妻，看衣着应当是生活在一个经济富裕的家庭，举手投足间都是温和有礼，和福利院里叽叽喳喳，灰头土脸疯跑的孩子，形成了极其鲜明的对比。
宋羡己靠着走廊的立柱，饶有兴趣地观察着他们，看着他们进了院长的办公室。
他折身跑进洗漱间，对着镜子练习自己的眼神。爸爸妈妈给了他一双漂亮的眼睛，这是他得天独厚的条件，他有的是办法让人对这双眼睛产生怜悯之心。
过了没多久，院长找到他，领着他进了办公室。他跟在院长身后，被牵着手，错开半步，在进去之前一直闭着眼睛，门关上以后，他睁开眼睛，完全像变了一个人，用标准的楚楚可怜的眼神，看向宋家夫妇。
他能感受到那个氛围的变化，宋太太开口说话，声音都变得温柔了些：“小朋友，过来坐吧。”
宋羡己小心翼翼地抬脚走过去，在他们对面坐下。
宋先生问：“你叫什么名字呀？”
“我叫……”宋羡己张了下唇，“宋羡己。”
“太巧了，我也姓宋呢，小朋友。”宋先生笑了笑，“宋羡己，不羡旁人只羡自己，真的是个很好的名字，我想，给你取这个名字的人也一定很爱你。”
宋羡己看了他一眼，抿抿唇没说话。
他用那样的外表，和宋家夫妇进行了一番漫长的对话，出来时只觉得疲惫。看着那对夫妻离开福利院后，他才跑回宿舍后面，趴到墙上，闭上眼睛好好地休息了一会儿。
一周之后，那对夫妻中的男人又来了。这次只有他一个人，宋羡己被带去见他。男人看到他第一眼就笑了起来：“嗨，好久不见呀羡己。”
宋羡己睁大眼睛看着他，小声回了一句：“好久不见。”
宋先生过去揉了揉他的头发，对院长说：“太可爱了这孩子。”
然后他从口袋里抓出一把糖果，递到宋羡己面前：“不知道你喜欢什么味道的，就每种都买了，尝尝？”
宋羡己试探性地觑了他一眼，然后捏起一个柠檬味的水果糖，喃喃道：“谢谢。”
“不用客气。”宋先生笑着说，接着把剩下的糖果都塞进了宋羡己的口袋，于是左右两边的两只口袋都变得鼓鼓囊囊的。
宋先生蹲下身，牵起他的手，温声询问：“上次跟我一起来的阿姨今天有一场舞蹈表演，要不要和我一起去看看？”
宋羡己点了点头，答应下来。宋先生好像很开心，牵着他走出福利院，把后座车门拉开让他坐进自己车里，开车去往中心剧院。
宋先生拿着家属牌从侧门进入，直接通向剧场的观众席，他拉着宋羡己的手，从最后一排往前走。演出即将开始，场馆里的灯都灭了，黑漆漆的一片，宋先生一边走一边回头叮嘱他小心一点。
两人走到第一排，在靠左边的位置坐下。表演很快开始，舞台上亮起聚光灯，宋太太站在最中间那一束光下，穿着华丽的演出服，四肢舒展，动作优雅。
宋羡己把目光移到身边的男人脸上，发现他已经全神贯注在自己的妻子身上了。
他于是也继续观看演出，剧场回荡着悠扬的音乐，宋太太穿着齐膝的裙子，两条小腿笔直纤细，腰似韧柳，背如蝶翼，颈若天鹅，还是少女一般的姿态，仿佛岁月从未在她身上留下过什么痕迹。
宋羡己不懂欣赏舞蹈，但他依旧看得入神。他努力控制着自己的呼吸，防止因为呼吸太重而被人注意到。
他看着如此曼妙的肢体，竟生出一股想要摧毁的冲动。