我好像做了一个很长的梦，长到一觉醒来，我都忘记了自己是谁。
就在刚刚，我一直沉睡混乱的思绪突然开始变得有序，我仿佛土底的新芽渴求生长，竭力睁动我的眼皮。但好像在我的身体内部有什么东西阻止了我的苏醒，可我能清晰地感受到它对我的压制在慢慢减弱。我使出了九牛二虎之力，终于，一丝明亮，如朦胧的幻境，映进了我的眼睛。
我迷茫地睁开了双眼，机械地接受着我能感受到的一切信息。指针“滴答”的声音、屋中清清冷冷的木头潮湿味、脚下踏实的触感、眼前饱和度偏低的布局色调，几乎使我立刻在脑海中浮现出一个模糊的轮廓。
我下意识抬脚，却发现自己无法熟练地控制自己的肢体，只能慢慢动作，直到我成功踏出第一步。不等我高兴，我一时失去平衡“噗通”一声摔倒在地，可我没有感受到丝毫的疼痛。幸好我很快就爬了起来，并僵硬地坐在了沙发上。我努力回想，却发现自己的记忆库里几乎是一片空白，但十分熟悉各种电器的使用方法。唯一知道的，只有那个瘦削的轮廓。
忽然，斜前方传来了密码锁被打开的声音，我抬眼看去，就见到脑海中那个身影闯进了我的视野。
第一眼看见他，我就感到一种巨大的满足和熟悉。
第二眼，我觉得他很帅。这个男人的身量有些单薄，幸而还算比较高。他的头发略有些遮眼睛，很黑，看起来很软。他的眼睛很清透，珠色很深，可肤色又偏白，唇色有点淡；他的脸部线条趋于柔和，可这个人的气质却偏向于冷淡。好好看。
我舍不得把眼睛移开，进而发现他穿了一件深绿色的大衣，手上戴了一块深蓝色的手表，耳上架了一副银边眼镜，很冷吗？我不解地盯着他，直到跟他对上视线。
这个人手上提的一大袋子菜“砰”的一声摔在地上，他脸上还没来得及收回的疲倦立马变成僵硬、呆滞和震惊，站在门口怎么都迈不动腿。
“需要帮忙吗？”
尽管我知道自己的声音想必很沙哑，却还是忍不住问他。可他仍旧没有任何反应。
我向前走去，已能动作流畅地弯下腰提起菜，继而环顾四周寻找厨房。可一双带着凉气的手忽地覆上我的脸颊，把我的头强硬地扭了回来。
他呆呆地盯着我看，整个人的状态逐渐有些异常。
“你怎么突然醒了？”
清冽的声音打着颤。他仿佛非常激动，一双手从我的脸摸到我的胸膛。
“你居然自己苏醒了！我还以为你再也醒不过来了一”他胡乱说了一通，才勉强镇定下来。
“你什么时候醒的？”
我偏头看了一眼挂钟：“十分钟前。”
“太好了，你恢复得比我想象中还好。”
“我受伤了吗？我什么都不记得了。”
他愣了一下，好像不太明白我在说什么。
“你一知道我是谁吗？”
我摇了摇头。
他面色微微一变：“你也不知道自己是谁吗？”
我再次摇头。
他像是不知道该作出什么反应，过了一会儿笑了一下：“没事，你即将开始新的生活，和我一起。你叫陈扬，是我的学生，我是未尘，你父亲的朋友。他几年前病逝，把你交给我，可你一下子受不了父亲去逝的打击晕了过去，变成了植物人。”
“我的母亲呢？”
“难产而死。”
“所以你在养我？”
未坐又笑了一下，似乎听到了什么有趣的事情：“可以这么说。”
“可是你看起来很年轻。”
“不，我奔三了，你才十九岁。我与你的父亲是忘年交。”
我又想了一会儿，和他坐到沙发上聊了很久，终于差不多把情况都搞清楚了。
我叫陈扬，是未生的学生，他在科研所工作，具体情况保密。他将为我的一切衣食住行买单，而我要做的，仅仅只是待在家中养病。哪怕工作内容我已然忘记，却可以慢慢找回，开始新的生活。
“我该怎么回报你？”
“一家人不说两家话。你要让我少操心，就听话。”
我不再提此事，转而道：“我还有一件事想问你。”
他正在择菜叶，闻言头也不回：“说。”
“你说我变成了植物人，可为什么我不在病房中醒来。”
未空从善如流：“医生说你可能有苏醒的迹象，且生命体征已很稳定，我今日才把你接回来。”
“但你对我的恢复表现得很惊讶。而且我是站着醒来的。”
他随口搪塞：“听话，别多问，知道太多想得就多。不过，你的脑子果然好使。”
收到夸赞，我略有些不好意思，便走进去帮他做饭。
“你想吃什么？”
未空的目光没有从我的身上离开过，始终含笑：“你都会做。”
“是的，我什么都会。”
“清蒸鲈鱼，糖醋排骨，白灼菜心，大米饭。”
我一一应下，并按照要求迅速做好饭。
等把菜端上饭桌，我发现没有准备自己的份。正想去做，他叫住了我：“你不能吃这些。医生说你的胃坏了，我去给你拿营养液，以后你就喝那个，每天一瓶，跟我来拿。”
我乖乖跟上，顺便参观了一遍他的房子，直到目光被仓库里的一个铁箱子所吸引。
“别看了。”
他的语气仍旧风轻云淡。
“那是我的保险柜，锁了科研机密，除了我，绝对不能有任何人打开它。”
我点点头，隐隐有一种异样的感觉，似乎与那个铁箱子有某种羁绊。
我记住了取营养液的路线以及各种居室的位置，过目不忘。只是营养液的味道并不好，但未尘严令禁止我食用或饮用除它以外的任何食品或饮品，其严肃程度甚至让我开始怀疑水是否是生命之源。
“你的身体状况仍然严峻，误用他物后果不堪想象，所以听我的话。”
他好像一直在强调听话。
我依然点头。
吃完饭，未尘把我带去了杂物间，拿出了一个大箱子，在里头挑拣出几件衣服。
“我给你买过很多衣服，本以为这辈子都用不上了。”他轻笑了一声，但目光始终停留在衣服上，似乎陷入了某种回忆。
我又跟着他去了他的卧室，无意间从一面落地镜中看清了我的外貌。应该算比较帅吧，幸好不丑。
再一低头，我突然意识到，自己好像比未生高出一截。
“换吧。带你去复查”。
他把一件蓝色加绒卫衣和一条黑色裤子丢给了我，然后继续埋头收拾旧衣服，没有回避的打算。
我愣了一会儿，没想太多，利索换上了。
.......他带我去了车库，并把我安置在副驾驶。我本以为我会对外面的一切都感到好奇，可我竟相当自然，从善如流。但他自始至终都没有回过头，也没有和我说话，只是边开车边打电话，语气仍然残留着淡淡的兴奋。
开了约莫十五分钟，他把车停入了另一个车库。可这个车位有些特殊，很像是一个私家车位。
我似乎很扛冻，白雪纷飞的天里并没有觉得一丝寒冷。而复查的地方却令我的心有了一些类似于冷至麻木的感觉。更古怪的是，复查所明晃晃地写了八个大字：秀水市科学研究院。
未尘迄今为止都没有和我解释的想法。
“不是去医院吗？”
他边打字边回我：“你的病有科研价值，而且这是你我曾共同工作的地方，可以复查。”
我果然对这里的一切都感到熟悉。
可是，他叫来了一群人，这群人只顾着和未尘聊天，以及新奇地打量着我，就好像我真的富有科学价值。他们聊完之后，带我去拍了片，以及用一些更精密的仪器来检查我。我能准确分辨出这些仪器的功能和种类，我断定它们不是医疗设备。
复查了两个小时，未尘把我一个人留在了茶水间就准备走人，我下意识一把拉住了他的手，他对我的反应表现出过分的惊诧。
“你去干嘛？”
“拿你的检查报告，分析你的病情。”
“复查我的机器并不用于医疗，为什么？”
未尘沉默了两秒，像极了在编造诺言。
算了，我估计也没从他嘴里听到几句真话过。
最终我没有再问，他也没有回答。
入夜，未坐简单收拾了一间客房出来供我居住，我不想那么早睡，因为我毫无困意，所以我向他索要我的手机，结果未坐又沉默了。
“你的手机报废了，我给当废品卖了。”
“那现在怎么办？”
“我帮你再买一部吧。”
未尘说着打开了购物软件，在几十秒内下单了一款手机，我扫了几眼订单信息，去翻了纸和笔出来，说“我来记账，等我能出去工作了就还你。”
他扯出一抹意味不明的笑容：“不用，你在工作上帮我做得够多了。”
我坚持要还，缠得他没办法，他才报出一个数字。
\"999。\"
我一愣：“什么牌子的？”
他揉了一把我的脑袋，一面回房睡觉一面扔下一句话：“国货之光，物美价廉。”
我无法聚集于他的声音了：他手心的触感在我头顶挥之不去。
睡觉前，我去了未坐的房间洗澡，因为只有他的卧室有淋浴间。出来之后，衣服都没来得及套上，他竟然一脸紧张地制止了我，把我从上到下看了一遍，那认真的目光令我几乎无地自容。
“怎么了？”
未坐呼出一口气：“没事，检查你的身体。”
“我不能洗澡吗？”
“并不是，你的身体因为某些原因不宜碰水，不过你恢复得很好，不用担心。”
为什么不能碰水？
我没有问出来，只是回了自己房间。可我看着指针走到了凌晨三点，我还清醒得可怕，于是我想去书房找本书来看，却发现书房上了锁。我只好去阳台，数星星。结果天上只有一颗北斗星是可见的。
大概凌晨四点，未尘的房门开了。透过月光，我能清晰地看见他趿拉着拖鞋，顶着一头凌乱的碎发，双目惺忪。
“啪”的一声，他打开了灯，随后看见了在沙发上枯坐的我。未尘被吓了一跳，问道：“你坐在这里干嘛？”
“我睡不着。”
他应了一声，边去喝水边咕哝：“是，你一直都睡不好，晚上不睡白天不起，每次都得我叫你。”
喝完水，他又回了房间，我从心底生出一丝干涩的落寞。可没过多久，房间里传来人声：“你过来睡吧。”
我立刻起身，感觉到愉悦。
他的房间有点乱，物品摆放得很随意，透露出了生活的温馨。坐上他的床，未尘把灯光调暗，把我放倒：“给你按摩两下，你就能睡着了。”
“躺好。”
我顺着他的力道趴下来，感到一双柔致的手在我的后背游走。突然，不知他按到了哪个穴，我的意识立马朦胧起来。紧接着，再按两下，我便彻底昏睡过去。当意识再次复苏时，我清醒得十分快速，一睁眼就看到了未尘，他已经穿好衣服，戴上眼镜，看样子准备去上班了。
“今天下午你的手机就到了，冰箱里还有菜，我会在傍晚六点到家。营养液在储物间，一天一瓶，不许多喝。另外，我今天想吃红烧茄子和蒜泥菜心，你如果愿意，做饭抵债也可以。”
未尘在说话的时候已在门口穿好鞋。
“我去上班了，自己找点事干。”
“砰！”门关上了。
......他之前跟他学徒讲话也这么冷漠吗？真令人心寒。
在这漫长的大半天里，我等到了我的手机。等我按下开机键，一阵浑厚的男音响起：“美国有苹果，中国有菠萝。菠萝手机—！”
……这就是所谓的“国货之光？
思及未尘说此话时的情形，我不禁笑了一下。
我很快把手机应用和网络等设置好，连上wifi,便下载了几个热门网游来玩。可是这些游戏都太简单而至于有些无聊了，于是我又去看电子书，刷刷时兴的视频，浏览了一会儿新闻，不知不觉间已经五点了。
我起身把手机拿去充电后便做饭去了。
时针终于来到六点，我摆好盘和碗筷后，门刚好被打开。未尘的心情看上去不错，把手上提的菜很自然地递给了我，我就下意识把菜放好了。
“嗯，饭做得挺好的。不然这债你也别抵了，把我这屋子收拾好就行了。”
我摇摇头：“屋子我要收拾，钱我也要赚。”
未尘吃着饭还笑了一声：“挺有想法。随你，以后再说。”
我傻傻地坐在他对面，看着他慢条斯理地吃饭，心中疑惑愈发强烈，我怎么那么像他养的工具人？
终于，他开始说话了：“今天干了什么？”
我仔细想了想：“做饭、玩手机。”
“营养液喝了吗？”
“喝了。”
未空吃完饭擦了嘴就准备走，看这架势，我开始自觉地收拾碗碟抱去洗碗。
洗完碗，他把我喊进了书房，拿出了自己的手机和一张电话卡：“你的电话卡失效了，把这个拿去用，里面有流量和包括我在内的几个联系人。他们都是你以前的同事。微信和qq跟我加上，有事发消息。”